Когда я ехала на «Балаклею», очень радовалась тому, что, скорее всего, будет возможность сделать интервью с Непомнящим. Не из-за «журналистской мании» радовалась (когда «побольше — побольше» и посенсационней, а зачем — не ясно) и не из-за редакторского пафоса («вот, у меня это будет!»), а просто по-человечески Поскольку давно уважаю Сашино творчество (как Настоящее и Живое)… Тут еще какое дело — информации о таких людях, как он, и «делах подпольных» вообще достаточно мало в провинциальных городах (что грех таить — про всем известную «Лиру» мы узнали только в 98м!), а кассеты по рукам ходят. И иногда какие-то факты обрастают мифами. Я. естественно, не имею в виду какие-то биографические и прочие «отношения не имеющие»… Ну, как — мифами? Вот, допустим, иногда мне про песни Непомнящего говорят, что, мол, это неактуально, слишком экстремально или, еще хуже, нечестно. Это тоже мифы… Им (посредством Од.Са) и хочется сопротивляться Вот, собственно, почему все ниженапечатанное и появилось Получившееся интервью (вернее сказать — беседа) состоит как бы из двух частей — «Балаклейская» и «Лирская». потому что из-за фестивальной суматохи (да из-за собственного прифигевшего состояния) в первый разговор я не спросила многого, о чём нужно было спросить.
Впервые в жизни, обрабатывая интервью, я безумно захотела оставить всё как есть, т.е просто стенограмму. Почти это и делаю (единственное, что чуть- чуть пришлось сократить — это речи вопрошавших да убрать то, что не было запланировано для интервью)
Волга
А.Непомнящий: Давай договоримся В силу того, что интервью не должно быть
клишированным, не задаются вопросы, с чего начиналось мое творчество, что испытываю в момент написания песни, какие мои творческие планы… Человек пишущий — это его песни, а не он сам.
Волга: А если я спрошу, не с чего началось, а зачем?
АН: Зачем это есть?
В: Ну, да.
АН: Песни пишутся сами. Человек просто узнаёт, что он пишет песни, обнаруживает А откуда это берётся .. В моих песнях присутствует много литературных аллюзий. Какие-то события в реальной моей жизни переплетаются с событиями прочитанного. Это нормально, читая кишу, ты тоже находишься в жизни сей Это тоже этап ТВОЕЙ жизни Переплетение этих линий абсолютно естественно Что побуждает — не знаю
В: Бывает так. что песни, написанные ранее, теряют для тебя актуальность?
АН: Даже больше скажу — есть песни, которые я хотел бы стереть с лица земли. Но это невозможно, поскольку они затиражированны и т.д. и т.п.
В: Например?
АН: Ну, есть вещи, которые я точно не пою «Ветхозаветную» с «Тёмной стороной Любви» я не пою никогда «Нофутуристический блюз» не пою — пионерская песнь с «Под тонкой кожей». Есть ещё песни. То есть, это естественно. Кстати, это, может быть, даже один из стимулов творчества — человек написал Нечто ради того, чтобы что-то исправить, пишет что-то дальше.
В: А на тот момент…
АН: Тогда? Сейчас я воспринимаю некоторые свои песни как преступление, за которое надо отвечать. Надо сглаживать вину. Но не дачей показаний, а написанием чего-то, что как раз отменяет.
Человек меняется и система ценностей, которую он принимает, изменившись, становится абсолютной. В эту новую систему ценностей предыдущие песни ложатся просто как предательство.
Человек вообще живёт стадиально. Идеи реинкарнации. Это, естественно, оккультный бред. Но реинкарнация в некотором смысле существует в течение одной жизни. Как говорит великий наш поэт Николай Гумилёв — «Мы меняем души, не тела». У человека внутри жизни всегда существуют переломные точки, в которых он умирает, чтоб родиться, после которых он становится другим. Несколько раз в жизни должно такое становиться. Если этого не происходит, то это очень подозрительный симптом — значит человек болен может быть, и мертв.
Я: Ты сказал, что не поёшь «Ветхозаветную»…Вчера пел песню иеромонаха Романа.
АН: Да, пел.
В: Ты (с трудом подбирая слова) к этому долго шёл? Сложно…
АН: Что значит — сложно? Сложно — не сложно… Бог знает По поводу православия могу сказать, что в людях известного мне крута самое главное препятствие не в том, чтобы интеллектуатьно принять православную веру. Я знаю многих людей, которые РЕШАЮТ. Делают выбор — я не буддист, я не иудей, я — православный. С идеей остаются, как с писаной торбой с ней носятся, а сами не меняются никак Песня моя «Буратино» про это Интеллектуальный выбор у меня существовал всегда, с детства. Я не помню, как это получилось, но я был уверен, что я – православный. Но дело в том, что просто уверенным в этом быть нельзя
В: И «Ветхозаветная» же была!
АН: Да… Ну, у всех существуют отмазки под названием «у меня собственные разборки с Богом». Вот и «Ветхозаветная» Притом, что и тогда я был искренне уверен в том. что я — православный. На самом деле, ситуация гораздо серьёзней потому что предполагает большую ответственность и серьезные изменения себя
Я ещё раз говорю — у нас самая сложная ступенька в вере не такая: «Я вот вчера был атеист, а сегодня — православный» Или «Вчера был поклонник Кришны, а сегодня — православный» То есть, если человек читает книжку дьякона Кураева и решает, что он — православный, это ещё ничего не меняет. С того момента, когда он поймёт, что это такая дорожка, с которой свернуть возможно, но только в бездну, он будет меняться. То есть, это может быть только на полную катушку — иначе никак. Есть термины в интеллигентской среде — «умеренно верующий» и т д. Лажа это всё! Нельзя быть наполовину верующим, как наполовину беременным
В: Только что в разговоре (до интервью) мы затронули тему самиздата… Тебе, вообще, все это интересно?
АН: Да. попадается иногда… Вот, по поводу журналов, подобных московской «Утопии». Я не считаю, что «Legalized марихуана» и «Legalized free love» каким-то образом перекрещивается со Свободой Свобода ничего общего с гедонизмом не имеет, с любым гедонизмом Чем больше человек ест: тем больше он от этого зависит… Главный редактор «Утопии» Влад Тупикин — человек наивный до такого предела. Это прощается, конечно, для частного лица, но когда человек с такими взглядами издает журнал, которым пытается накормить всю Россию, это предполагает его ответственность.
В: Что тебе на данный момент импонирует из самиздат проектов?
АН: В смысле, в глубокой самиздатовской среде?
В: Не обязательно. Некоторые издания ведь зарегистрированы, ни все равна называешь их самиздатовскими.
АН: … (Задумавшись) Периодика она неравномерна… Ну… (В сторону Олега Гончаренко из «Рокенроллера»). Сидит, ждет комплимента! Нет, жёлтую прессу я хвалить не буду! (Общее веселье)
«ИНАЧЕ» мне нравится штеповский. Единственное, не первые два номера. Третий им удался. Четвертый будет очень интересным. А из рок-н-ролльных журналов… Не буду говорить, поскольку все они по концепции весьма похожи.
Видишь, я же не обзорщик этой самой прессы. Я, наверное, её вообще очень мало читаю. Говорю только про то, с чем встречаюсь. .. Из фундаментадистско-православного журнал «Фома» Люди знакомые делают, практически на свои средства.
В: Ты достаточно часто играешь в Москве…
АН: Не считая лета. В среднем — два раза в месяц. Достаточно часто.
В: А в Питере?
АН: Был первый концерт месяц назад.
В: ?!!… И как принимали?
АН: Нормально! При полном отсутствии рекламы. Питер — это особая страна. Буквально — хороший мой знакомый, директор Московской Рок-лаборатории. Костя Кудрячёв привозит в Питер кассеты, которые в Москве издавались, целый кататог. А ему говорят «А мы про это не знаем, мы это брать не будем!». Калугина в провинции везде знают. А там сказали «Мы не в курсе, кто это такой». Питер, он сам по себе. Для него есть только питерские музыканты.
В: Дa не может быть! Калугина-то там знают.
АН: Еще раз говорю в питерских магазинах именно так. Костя пошёл в другое, где полная подборка некоммерческого питерского рока — там тоже категорически не хотят брать московское…. А Москва, в плане культуры, — город открытый. По большому счёту, все мои знакомые, чьи кассеты издавались в столице, не москвичи. В Питере гораздо более закрытая культура. Я сам, условно говоря, из провинции (хотя, не нравится мне это слово «провинция»), Я сомневаюсь, что смогу издать в Питере свою кассету .. Москва, на самом деле, больше заслуживает звания «столица России», нежели город Петра.
В: Ну, это сейчас так.
АН: Да, сейчас, конечно, эти отношения сильно портятся чисто «чиновничьими* показателями Народ на Москву всегда дуется по причине того, что гам уровень жизни в 5ть раз лучше, чем во всём государстве Народ справедливо не понимает: «А почему? С какой радости?». Построение Третьего Рима… Что, кстати, отразилось у меня в песнях. В песне «Китеж» — о том, что «если Москва — Третий Рим, то не может быть Москва лишь для москвичей».
В: А творчество каких музыкантов поэтов тебе сейчас близко?
АН: Инструкции По Выживанию. Александра Подорожного. Максима Крижевского. Друзей Будорагина…
В: Ну, как и года 3-4 назад..
АН: Дело в том, что все эти псевдо журналисты, всевозможные Rock-Fuzz’ы там и прочее — они так любят и сами создают вечный процесс становления «ТАКОЕ СОБЫТИЕ! Выходит НОВЫЙ альбом! Абсолютно новый альбом!».. Ну, представь — Серебряный век Выходит новый альбом Мандельштама, а через год выходит «чисто двойник» Ахматовой Нетушки, в поэзии все навсегда. Я считаю, что то, что делают люди ранее названные — это продолжение русской поэзии. Поэзия вообще должна звучать. В древности поэты всегда свои стихи пели… Возможности аудио и видео позволяют вернуться к той изначальной синкрстике… Когда так — это может быть и должно быть подобно термоядерной бомбе.
В: Слово изначально?
АН: Да, слово изначально… Вообще, блин, четыре года… Макс Крижевский через пять лет не перестанет быть актуальным. И через двадцать пять.
В: Естественно. Я просто про другое спрашиваю. А вот такой вопрос, очень болезненный: «Музыкант и оплата его творчества». Вот у тебя есть «мы играем бесплатно»?
Попс (г.Курск): «Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда»
АН: Помнишь сартровское «чем отличается ложка от человека?». У ложки сущность определяет сушествование, — она создана для того, чтобы ей хавать. Вот когда песня создана для того, чтобы слушалась определенными людьми — она не может быть живой. Её может сделать талантливый ремесленник, она будет крепкой. А по поводу денег… Разговариваю с киевлянами по ON-LINE «А не сыграешь ли ты у нас концерты?» Я интересуюсь про оплату дороги, а тут влезают какие-то ненормальные идиоты: «Ты же играешь бесплатно!». Всё понятно — я по морозу 25°С должен по трассе до Киева… Бесплатно ведь!.. Это же бред сивой кобылы!.. Есть какой-то минимум – вот, я ем свои макароны, запиваю своим чаем. Если я получаю это с каких-то других денег, не из творчества значит, я его делю с чем-то. Я занимаюсь исключительно песнями, естественно, я что-то с этого получаю.
Пресловутый вопрос оплаты, он никогда не опережает творчество и не превышает мне необходимое «Будь как птица небесная» — это естественно для музыканта.
В: А будь у тебя. Допустим, возможность сделать большой тираж своих кассет и раскисать их по многим музыкальным киоскам страны, ты бы отказался?
АН: Почему? Это был бы бред от гордыни — мы вот сидим в контркультурном подвале и «раскидывать» ничего не будем!.. Но дело в том, что тексты моих песен такие, что их не раскидают хозяева ларьков.
В: Но будь возможность.
АН: Я никогда не был против!
В: Нет-нет ты говорит
АН: Влияло это егоровское в свое время, по младости «Плохо, что Башлачёва слушают, потому что, послушав его, человек должен стать святым. А его слушают и не меняются!. Это же высокомерно! Нельзя думать, что кто-то из нас может знать, где находится конкретный узкий крут людей, который имеет право на это смотреть и где конкретно тс козлища, которые на это принципиального права не имеют. Если мы так будем делить — «я вот перед этим залом играть не буду!»… Это же типичная интелелигентская гордыня. Она не имеет отношения ни к Подлинному. ни к Духовному нонконформизму. Это просто интеллигентский цинизм… Подобного же сорта летовские бесчисленные заявления, типа «мы — последний эшелон» и т.п. Ну и где этот эшелон? Под откос ушел, «Любэ» слушает. А на одной только «Лире» десятки живых людей. Короче, пожалуйста, пусть слушают! А козлища от агнецев сами отделятся.
В: Да козлищам, думаю, всё это и не нужно.
АН: Нет, понятно. Я часто сталкиваюсь с ситуацией, что подходят люди и восторженно так всё воспринимают, но такую трактовку моим песням дают, что волосы дыбом встают! Но это же неизбежно Нужно всё воспринимать как данность. Какому-то отдельному человеку всё пытаешься объяснить (в плане каких-то мыслей, идей и вещей, за которые бьешься). Некоторые песни являются комментариями к предыдущим . PS .. PPS .. Чтобы некое послание было понято, а не извращено.
В: И часто извращают?
АН: Ты знаешь…. К примеру, я пел 40-минутную программу в Нижнем Новгороде (ну когда там ещё Ермен, Неумоев были). Вещи типа «КонтрКулътурного блюза» с вполне ясным идейным зарядом, а журналисты нижегородской газеты написали такое «Саша Непомнящим пел длинные психоделические баллады о подсознании». Вот такую стенку идиотизма я пробивать не намерен. Я не умею разговаривать с деревьями. А вот с какой-то половиной… Такое состояние, что новая песня — комментарий к предыдущей. Это нормально Любое творчество — это, как правило, не некая прямая из отрезков. Это кристалл Сюжеты, символы песен между собой связаны В поздних стихах — аллюзии на ранние…. В этом плане — такая «мечта идиота», наверное, у каждого. — договориться до конца. Чтобы не хлопали, а поняли Естественно, это вечная мечта, посему безысходная. Никогда и ни у кого не было «до конца» По крайней мере, вот этим безысходным занятием все наши и занимаются.
Я: Есть такое мнение (очень часто с ним сталкивалась), что человеку изначально отведено какое-то количество песен стихов.
АН: А зачем нужны эти разговоры? Это тип разговора «Есть судьба или нет?». Мы не знаем, что уготовано.. Есть более серьёзные вещи, чем думать, сколько тебе отведено. Этим занимаются гадалки и прочие уроды. Не дано нам знать о будущем Может быть, дерево упадёт вот это через 15 минут. Если я буду думать, — упадёт или не упадёт, я буду впустую тратить время своей жизни, которая короткая. Не дано об этом знать — и не надо. Нет будущего Есть только настоящее.
В: (задумавшись) Здесь и сейчас. А бывает ведь так, что песни просто не пишутся?
АН: Ну, так ведь я не фрезеровочный станок Естественно, бывает. Меня это не заботит.
В: И ты не переживаешь?
АН: Нет! А зачем?… Я же не плетельщик, который обязан принести в воскресенье на рынок 25 корзин Не пишутся —так не пишутся. Просто в тишину свою смотреть надо действительно ли ты в данный момент живёшь или умираешь.
Лёля Свидригайлова (Москва): Саша тебе не бывает тяжело оттого, что не пишется?
АН: Бывает в каком плане … Как, наверное, женщине, которая переносит лишку. Ты чувствуешь, что оно сложилось, а оно никак не выговаривается … А бывает, что просто не хочется. Ничего нет — и это классно. А когда действительно чувству ешь, что оно должно родиться, а оно не рождается — это погано. И это нормально, что это погано (смеётся).
Ихтик (г.Курск): Нет, это, конечно, чувства понятные Вот у меня обычно как: когда я чего-то хочу сделать, у меня не получается, когда я еду в трамвае — это получается (Дружный хохот.) Вот у тебя так часто бывает?
АН: О-ох!. Это происходит в самый неподходящий момент! Вечная проблема. Стоишь где-нибудь посреди сада, лопатой копаешь — там «записухи» никакой нет, ручки нет. И вдруг тебя «попёрло», а ты знаешь, что не запомнишь. Внутренняя истерика очень по кайфу чувачкам с рогами.
ЛС: А ты вообще много выкидываешь? Г.е. есть пест, которые пишешь, но не поёшь?
АН: Конечно! Если уж есть у меня вещи из записанных, которые я ненавижу искренне, то, естественно, из тех. которые не записаны, их ещё больше.
П: А не возвращаешься потом?
АН: Да, бывал такой вариант. Год назад я написал отрывок и чувствую, что он не вытанцовывается дальше … А потом «дотанцевался» до конца.
И: А когда ты путешествуешь…. Вот нет у тебя ксивы, чтобы записать. И прибрело тебе в голову..
АН: Да есть у меня в дороге тетрадка!
И: А вот у меня было, — намокли все вещи, бумага тоже.
АН: Ну. слушай, давай в частности. Найду что-нибудь! (Со смехом) Пристрелю мента и у него отберу!..
И: А я вскрывал вены и писал кровью!
Все: 0-о-ой! 0-о-ой!
АН: Это отдает пафосом. Я боюсь, что некоторая твоя часть будет смотреть на тебя со стороны: «А вот мое alter ego кровью пишет!». Трагический ты, понимаешь, Ихти, поэт.
9.07.2000г.
В: Давай ты расскажешь про «Лиру»? Как ты сюда попал..
АН: И вообще, что это такое?
В: Да.
АН: «Лира» когда-то возникла как фестиваль авторской песни. Притом, правда, создатели её, поэты шестидесятники Александр Евгеньевич Машкара и Татьяна Ивановна Олейникова, сразу сделали уточнение, что это фестиваль поэзии и авторской песни. Это определение и послужило роковым образом его судьбе. (Русская рок-культура неразрывно связана с поэзией) При создании «Лиры» рок-фестиваль не планировался, но так уж оно получилось. Я суда приехал в 91 году.
В: А вообще, с какого года всё это происходит?
АН:С 89го Первый фестиваль был такой тихий, местный. Основательный переворот был совершён в 94м, когда сюда на мастерскую альтернативного жанра (как она тогда называлась) позвали Геннадия Жукова, великолепного поэта, барда. Он как-то быстро сумел завоевать уважение поющих и непоющих людей с ирокезами, длинными хайрами, фенечками и т.д. С 96го года мастерской рок-бардов стал руководить я, чем и занимаюсь до сих пор.
В чём особенная неповторимость лица «Лиры»? Зачем это нужно, почему это интересно мне и неинтересно многое другое … У нас существует целая сеть фестивалей, подобных Грушинке. Это должно быть. Пусть будет, пусть растёт Для меня это фестивали в стиле ретро. Движение КСП возникло в 60е (по дороге к 70м). сейчас как движение, как жизнь, оно не существует Необходимо, чтобы появилось нечто иное. Бедным рокерам нашим с достаточно приличными стихами, неординарной философией (которая органически связана со всей русской культурой и сё продолжает) на КСПшных фестивалях душно. Насколько — известен печально-анекдотичный случаи, когда на одном из московских фестивалей Башлачев не прошёл мастерскую
В: Да?
АН: Да… Так это сплошь и рядом происходит … Эго естественно для Груши. Аникин задался целью попасть на её сиену. Не получалось Потом партизанским образом, притворившись, что он КСП-шник, спел что-то КСП-шным голосом… Хозяин мастерской со сцены проводил его выразительным взглядом и сказал «Прощай!» (смех)… Это, говорю, не «отцы и дети», это не борьба поколений. Это действительно разные эпохи. Вопрос во времени, а не в возрасте А наши эпохи всегда находятся в вечном антагонизме, отрицании друг друга. А с другой стороны, рок под себя подметает всевозможная рок-журналистская свора, которая любит оперировать многими нехорошими мифами, начиная от примитивного «драйв, кайф .», «sex, drugs, rock-n-roU» и т.д. и т.п. до более навороченных — «рок-н-ролл — это религия смерти». Что там ещё бывает у них? Бесконечный культ самоубийств с ярко выраженными некрофильскими тенденциями Соответственно, политика, проводимая журналами и клубами, ведёт к созданию контркультуры, о которой я сейчас не буду много разоряться, потому что, в принципе, подробно про неё рассказал в песне «Контркультура как стиль…». А в провинции … Здесь я совершенно согласен с интересным мыслителем-радикалом Вадимом Штепой — существует серьезная культурная (ну, он расширяет — не только культурная, меня интересует только она) оппозиция страны и ее столиц. Это еще в 19м веке говорилось, что всё лучшее приходит в Москву из провинции Но тогда это было естественным, органическим процессом. Сейчас это приняло несколько гипертрофированные формы… Естественно, река всегда камни обходит Жизнь неизбежно начинает создавать альтернативу Я вижу, сейчас появилась в вечном нашем самиздате целая сеть интересных изданий, совершенно нестоличных по форме. Это — «Другая музыка», «Свирепый Ёж»… Твой журнал в той же самой канве идёт. Чувствуется некая стилистическая разность, которая и знаменует собой их в эту приятную общность
Ну, вол такой фестиваль. Сюда приезжают люди со всей страны. Если Пётр ломал «окно в Европу», то мы долго интересовались, как прорубить «окно в Азию». Вроде, прорубили. До нас в этом году доехал Коля Вдовиченко. Прорубить более глубоко не смогли — очень собирались достать сюда Подорожного, но не получилось.
Самое главное, я не абсолютизирую конкретно «Оскольскую Лиру ». Что-нибудь с ней случится — заболеет, умрёт, чиновники запретят… Она есть как Идея, создан виртуальный аналог, т.е. она обязательно появится в какой-нибудь другой форме. Непредсказуемой.
В: Есть такая рубрика в Од.С, «Живое навсегда» называется. Там разные человеки рассказывают о наиболее впечатливших альбомах, песнях. И есть такой вопрос, который мы стараемся задавать всем…. О чём. о ком ты написал бы в эту рубрику…. Самые первые эмоции.
АН: (пауза)… Оно ведь всё равно меняется
В: Может быть, самое последнее.
АН: Сейчас мне интересен Подорожный. Крижевский… А в прошлом .. Начиналось со всякой ерунды, как и у многих. Первое прослушивание неизвестной мне тогда группы с неизвестным названием альбома — «Армагеддон — попс» вызвало серьёзный шок. В 90м году это было… Я понял, что всё, что я слушал до этого…
В: А что до этого было?
АН: Ну, как…. С «бобами» дружили, по Уралу ездили… Сейчас-то, конечно, всё по-другому. Свои песни я начал писать после армии. Но никто моих песен 2х первых лет после армии в нынешней моей жизни не слышал. Там такое пионерство!
В: Слушай, а на филфак ты решил поступать уже писавши песни?
АН: Да это одновременно всё пошло.
В: Но это отношение к тексту как-то меняло?
АН: Сам факт … Не знаю. Всё равно люди учатся дома, в библиотеке. Филфак что дал…. У нас это такое место, где было большое количество совершенно невозможных .людей. Поэтов там всех мастей. Сама эта атмосфера, конечно, как-то помогла. Хорошая штука – филфак
В: А какие виды творчества тебе интересны?
АН: ??
В: Ну, не знаю — живопись, журналистика… Мог бы ты ещё чем-нибудь заниматься?
АН: Не, рисовать я не умею. Люблю, но не умею. Ну а вообще — применение во всех сферах, так или иначе связанных со словом. Стоит ли конкретизировать? В любом случае, самый главный ключ общения — это, естественно, слово. Та же самая журналистика, философия, поэзия.
В: А проза твоя где-нибудь публиковалась?
АН: Где-то публиковалась… Ищущий да обрящет. Некоторые «телеги» существуют на моём сайте (nepomn.da.ru). Там, допустим, загрузная телега — «Контржурналистский заговор». Но, естественно, это всё не последнее… Что будет дальше — покрыто мраком. Человек должен несколько раз умирать за свою жизнь, я говорил. Смерить — это естественная форма движения. Без неё жизнь существует только на кладбище Кем я буду в следующей моей «земной» жизни (через 2,3,4 года) — пусть это останется тайной.
Сокол (г.Владикавказ): Саш, я хотел у тебя спросить о твоём отношении к различным видам стимуляторов. Твоё личное понимание «явления»?
АН: Понимание явления .. Наркотики я вообще отрицаю Алкоголь в небольших дозах считаю коммуникативным средством. Но это у нас тоже коллективный русский порок — общаться с рюмочкой с русским же размахом Это неправильно А почему всё это в мире растёт… Я думаю, причины социальные, политические, метафизические, космические и прочие. Умирает Бог в тебе или для целой цивилизации, свет живой заменяется астральным, ложным. У Вовки Аникина есть фраза: «В небе солнышко висит, в доме лампочка горит», т.е. если солнышко погаснет, нужна лампочка. Отсюда и наркотики. Красивая Майя.
С.: Слушай, большинство твоих песен такие экстремальные, жесткие, а сам ты добрый, спокойный… Как это в тебе уживается?
АН. Да какие они…
B: Не экстремальные они!
С: «Достал АК и тра-та-та-та-та-та-та…»?
АН: Искусство как искусство, поэзия и все живое вообще — есть форма противостояния инерции, потоку становления (кто-то его энтропией называет). Короче, чем интенсивнее сопротивление, тем больше оно кажется экстремальным Наверное, с точки зрения обывателя какого-нибудь все. что выходит за пределы мыльных опер — это экстремальность Экстремальность — это то, чем оно кажется людям, которые не понимают, что это естественное качество жизни
C: Но когда противостояние на грани уничтожения… не только морального… Как ты считаешь, какие оно должно принимать формы? То есть, песни люди слушают, и многих это достаточно сильно накрывает. Ты не боишься, что кто-то вот так, послушав, пойдет автомат купит…
АН.: …Народное движение появлялось в истории, когда действительно страна была в опасности. У Коли Вдовиченко есть песня «Весна в Гонконге», которая хорошо подтвердила мысль о том, что если пришли скоты — скотов надо бить, когда на фестивале появились гопники. Если у нас население вымирает (в Ивановской области, допустим, в соотношении 8 к 1 — смертность и рождаемость), культурный генофонд разрушается и т.д. и т.п. Идут деструктивные процессы… Понятно, что однажды этот взрыв произойдет. Почему я должен его боятся? Другое дело, что когда искусство касается какого-то социального момента, оно касается его извне. Оно выше его. Не может быть «социального» искусства — это бред сивой кобылы. Искусство разговаривает только о Вечности, только о Боге, только о Любви, только о Смерти. Но если оно на эти небеса как-то через черный ход проходит, не касаясь земли, значит это, как правило, — вранье. Живем на земле мы и отвечаем за землю. Так что, если кто-то из-за моих песен возьмет автомат ради хорошего дела, вместо того, чтобы жопу на печке греть, значит — не зря я их писал.
30.07.2000