Ба! Знакомые все лица! Запись и фотографии Зайца (скромного героя нашего времени), в изготовлении оригинал-макета обложки принимал участие Джон Евсеенко (организатор московских фестивалей “Love Street.» и “ Аку… рок“), занимались размножением кассет «Добрые волшебники” (интервью с которыми читайте в одном из следующих номеров), а на развороте вкладыша — бог мой! — вся честная тусовка в наилучшем виде, даже где-то маячит кусок физиономии меня, грешной (несмотря на многочисленные попытки спрятаться от Зайцева всевидящего фотоаппарата за головы впереди сидящих. А уж Силя, чей отнюдь не священный лик запечатлен на этом самом вкладыше аж в тринадцати экземплярах, да еще один вариант задней части (каждый, конечно же, понимает в меру своей испорченности) — и вообще лапушка, этакий милый и сверхобаятельный зверек с обязательной хитрющей ухмылкой, безотказно действующей на дам всех возрастов, нагло-домашний — и записи с домашних концертов как нельзя лучше передают эту ауру кухонно-прикольно-постельно-портвейного раздолбайства. Старый хиппи, намертво затерявшийся в шестидесятых — но не на песках далекой Калифорнии, а на банальных расейских грязях да болотах, вечный мальчик с гитарой и взъерошенным хайром, пронесший через все подвалы и трассы, квартирники и концертные залы светлую мудрость и безнадежную доброту, кажущуюся почти нереальной здесь, в жестоких 90-х.
И тем не менее — вот оно, просветленье-то – кассета. Красивая, аж жуть. Нет, серьезно, это одно из самых классных оформлений, которые я видела даже не то что в последнее время, а и вообще, без всяких абстракционистких накруток, игры цветов, часто абсолютно не сочетающихся между собой, а также туманно-романтических загадочностей и красивостей. Тот редкий случай, когда обложка и содержание если не абсолютно идентичны по сути своей оттяжно-ненавязчивой, то, по крайней мере, работают на одно и то же — на соответствующее восприятие. За десяток лет слушания всякой разной музыки лично я настолько насобачилась воспринимать оную в любых условиях, что почти забыла о том, что некоторым людям обязательно нужен определенный настрой, иначе все вполне может пойти через пень-колоду. Так вот, обложка этот самый настрой обеспечивает, как «Тампакс» — надежную защиту. Ура!
Теперь — о самом главном, т. е. о содержании 90-минутной TDK-ашки, так шикарно упакованной. Состоит это содержание из кусков двух квартирников, прошедших (естественно!) у Зайца 6 июня 1994 года да 16 января 1996. И эта полуторагодовая разница во времени, на мой взгляд, ощутима. Впрочем, мое мнение абсолютно объективным и беспристрастным назвать сложно — на январском квартирнике я была, а хорошие воспоминания вполне могут послужить поводом для некоторой идеализации. Но тем не менее рискну сказать, что сторона «В» звучит круче — прежде всего за счет новых песен из свежезаписанного альбома («Но вы его не покупайте,- поучал народ Силя, — на этой записи все равно будет лучше» Коммерческий наш…).
Там у чертей царит веселье.
Там пиво подают с похмелья
И любят под гитару песни петь.
Там обращаются друг к другу «братья»,
Повсюду мир, любовь и демократия,
И пусть я буду в адском пламени гореть…
(«К чертям!»)
Налицо смещение творческих интересов автора из области пьяно-бытовых (половых?) приколов на приколы с налетом классического рон-н-ролльного самолюбования. Но у Сили это получается настолько мило и беспонтово, что сердиться на него за это — просто смертельный грех. Впрочем, ангелов доморощенный секс-символ страсть как не любит. И хорошо — мы же не ангелы. Люби нас, Силя… А мы уж и так тебя любить будем. Потому что музыкантом (философом, политиком и т. д.) можешь ты не быть, но человеком быть обязан. Можно не въезжать в авангардные задвиги и навороты, можно не разделять рок-н-ролльного бунтарства, можно не размышлять о смысле мироздания, но не врубаться в то, о чем поет Силя, невозможно.
Машка! Я твой парень…
Кстати, “Машки», а также «Непрерывности простых вещей» и «Города кастрированных поэтов», к моему громадному сожалению, на кассете нет. Это чтобы народ очень уж сильно не расслаблялся да не подумал, что, мол, все в кайф. «Все в кайф» — не бывает. Тогда уж и кайфа никакого нет. Древние китайцы, потихоньку выковыривая кирпичики из ихней достопримечательной стены, говаривали, на мой взгляд, очень умную фразу: «Чтобы творение осталось в вечности, нужно не доводить его до конца». Ни к чему, мол, вызывать зависть богов. Если это правда, тогда описываемой кассете (вернее, тому, что на ней записано, у меня как-то рука не поворачивается написать «альбом») просто суждено бессмертие. Некоторые беспристрастные критики десять раз правы: конечно, и запись не так чтобы уж очень, и гитара не всегда строит, и голос далеко не идеален… Но это же все неважно, господа! Кайф не бывает совершенным, не бывает, и все тут. Он или есть, или нет. Здесь — есть.
Шаг влево, шаг вправо
Уроды смеются:
«Куда ты, Петруха.
Кругом Абдула»
Себя не обманешь,
С собой не поспоришь,
Себя не прогонишь –
Такие дела
(«Праздник уродов»)
Блюз — это в крови. Рок-н-ролл — это навсегда. Силя не играет и не поет ни то, ни другое. Последователь Майка, предшественник Лаэртского, не ставший ни святым, ни гопником, он удивительно органично вписывается и в хипповские тусовки, и в крупные фестивали, и его лохматая голова, не увенчанная ни лаврами, ни терновым венком, в последнее время все меньше трещит от неумеренных возлияний — и это хорошо. С гитарой в руках и слоновым хвостом между ног он идет — от квартиры к квартире, от кухни к кухне, в душных сумерках белых ночей, мимо покосившихся пивных ларьков и пышных презентаций — в ту страну, где презеров так много, что больше вроде бы уже и некуда…
P.S. И вот еще какая фишка, давно хотела об этом написать, а получилось только сейчас. Года то ли два, то ли три назад — точно не помню,- когда клуб “Рокси” уже переехал со второго этажа ЛМДСТ в подвальчик — тут же, во дворе, но еще не был окончательно ликвидирован, в этом самом подвальчике, в рамках одного из Джорджевых заворотов — некоего Джинсового конгресса был бесплатный сейшн, в котором принимали участие какие-то группы типа “Мифов», «Tам6ypина» и т. д., и т. п., в том числе и Силя, явивший народу свою небритую физиономию то ли вторым, то ли третьим номером. Пел он просто замечательно, но публике было явно не до него: небезызвестным в питерских рок-кругах товарищам, собравшимся выпить и потусоваться, людей посмотреть или скорее себя показать, музыкальное сопровождение было до фени. Так что бурные и продолжительные аплодисменты изображали исключительно сидевшие где-то в далеком закутке мы втроем. Странное то было выступление. Так вот, пользуясь случаем, хочу… нет, не передать привет, но в общем где-то близко: сказать спасибо замечательному человеку по имени Силя и за тот концерт тоже.
Спасибо!
С.С.