интервью с Алексом Поляковым
Поль, давай сначала вернемся к нашему третьему номеру: уточни для читателей , каких я наделала ошибок в рецензии на фестивальные кассеты — там, где упоминаешься ты и твои песни.
Для начала -хотя я и закончил курс по специальности «актер и вокалист Рок-Оперы» при Санкт-Петербургской Театральной Академии ( в то время носившей еще имя — ЛГИТМиК ) — я на настоящий момент не являюсь актером ни театра Рок-Опера , ни какого-либо другого театра . И еще была допущена небольшая ошибка при упоминании имени Консуэлы Веласкес — она была наречена “Каролиной” …
Насколько я знаю , ты не из Питера. Расскажи пожалуйста, откуда ты и каковы были вехи твоей биографии до появления в сем славном граде.
… Не думаю, что это может быть кому-нибудь интересно … Родился и провел свои незрелые годы в Подмосковье, в городе Щёлково. Лет этак в семь — нашел в старом шкафу не менее старую потрепанную гитару и стал тиранить уши домашних непотребными звуками. Позже, с двенадцати до пятнадцати лет, разрывался между репетициями в Щелковском Драматическом театре и игрой в грех рок-группах одновременно ( хотя тогда они назывались не иначе как “ВИА”). С класса девятого — играл в Московском Молодежном Театре на Красной Пресне , хотя активного участия в постановках труппы не принимал … Для меня и для моего друга — ныне московского режиссера Ансара Халиллулина — это было, в основном, возможностью экспериментальной работы на “своей площадке” , возможностью заниматься своим мастерством и собственными постановками. Таким образом мы поставили “Дорогую Собаку” по А. П. Чехову которая из пятнадцатиминутной шутки-водевиля превратилась в “полнометражный” спектакль, более напоминавший Достоевского, приступили и почти закончили “Моцарта и Сальери” А.С.Пушкина — также в более чем не классическом прочтении. Сии два “творения” игрались исключительно на малой площадке и для малого числа зрителей. Планировалось объединить их в один двуактный спектакль и уже потом выносить на “репертуарную” сцену . Но уже к этому времени настал наш срок посещения “дурдома” ( то бишь — Советской Армии ), где мы оттрубили по два года каждый , и , вернувшись в Альмаматер потрепанными , но непобежденными , принялись за новую постановку . Теперь это был Леонид Андреев с небольшим рассказом “Памятник”. Эта постановка уже изначально была рассчитана на исключительно малый зал , где уже нет как таковой сцены , а зрители ( числом не более двадцати ) — сидят прямо перед актерами, так что можно подойти и заглянуть в глаза каждому… В общей сложности мы играли “Памятник” не более пятнадцати раз — после чего нам нужен был достаточно большой перерыв, поскольку наши психологические эксперименты действовали не только на публику, но и на нас самих (и в достаточно большей степени)… Мы чувствовали, что находимся на грани нервных срывов , и необходимо отойти на время в сторону…
… Ансар остался играть текущий репертуар театра, а я уехал на гастроли в Северо-Казахстанскую Петропавловскую филармонию с Музыкально-Драматической группой “Экспромт” , в которой выполнял роли актера , гитариста , автора двух стихотворных (правильнее было бы сказать — «рифмоплетских») спектаклей, и, по-моему, также автора двух-трех песен ( хотя спектакли большей частью строились на основе классического оперного репертуара ). Денег ( ради чего , собственно, и затевалось сие безобразие) особых это не принесло, но зато у меня появился опыт “филармонической халявы”, который, как я надеюсь, навсегда отбил у меня охоту к халтуре и нечистоплотности по отношению к людям , которые приходят ко мне на концерт ( Должен покаяться , что , когда мне что-то мешает на выступлении , я все-гаки начинаю заниматься “ремесленничеством”, но после этого , как правило , я чувствую себя более чем отвратительно …) Итак — я снова вернулся в театр. Мы с Ансаром стали работать дворниками , поскольку нам уже порядком наскучило кататься ежедневно в театр и обратно ( мне — из Щёлково , а ему — из Зеленограда ). А тут мы поимели законную “дворницкую квартиру” в центре у Никитских Ворот (поначалу мог жили в Мерзляковском , а вскоре переехали на Столовый переулок, в шикарный особнячок , в котором занимали весь третий этаж — где-то пять-шесть комнат. Обитель сия была тут же наречена “Дворянским Гнездом”). Таким образом мы по утрам дворничали, во второй половине дня продолжали заниматься своими сценическими изысками (благо — театр находился в семи минутах ходьбы), а также ( как и на протяжении всего времени после окончании средней школы ) продолжали осаждать театральные институты, с неослабевающим желанием все-таки поступить на актерский факультет . Доходя до второго, третьего тура, или же до конкурса ( что само по себе уже значило обладание студенческим билетом ), мы регулярно уходили ни с чем . Происходило это скорее всего потому, что мастера курсов вполне отдавали себе отчет в том, что перед ними находятся отнюдь не те молодые люди, которые будут заглядывать в рот преподавателям и безоговорочно верить всему, что им преподносят, а напротив — эти два Фомы не успокоятся , пока не проверят все на себе , и не сядут на дареный велосипед , пока сами не изобретут свой… А все вышесказанное — считалось , видимо , у них дерзостью и самодовольством . Так все продолжалось до 1989 года , в котором я предпринял попытку набега на славный град Санкт- Петербург — на ЛГИТМиК ( Ленинградский Государственный Институт Театра , Музыки и Кино ). Здесь мне уже повезло, я проходил сразу по двум конкурсам ( не могу сказать, что уровень поступающих был ниже, нежели в Москве, но значительно ниже был конкурс — не триста человек на место , как я уже привык , а всего двести “с хвостиком” , да и “блатных” было гораздо меньше ) . Таким образом , я уже мог даже выбирать — положить мне документы на один из драматических курсов , или же ринуться на экспериментальный Курс Рок-Оперы . Бесы заиграли — и я выбрал последнее ( и ни о чем не жалею)… Не знаю — повысил ли я свое актерское мастерство ( обычно — по моим наблюдениям из творческих институтов люди выходят с уровнем , ненамного превышающим тот потенциал, с которым они в свое время пришли учиться ), но я чрезмерно благодарен педагогу по вокалу — Людмиле Кагировне Гаджиевой, которая, несмотря на мою леность и потенциальную необучаемость, все-таки смогла победить мою манеру “носового пения” и вытащить “голос” ( тут уж не до жиру — какой там был …), и преклоняюсь перед великим Мастером — Кириллом Николаевичем Чернозёмовым, “дедушкой” нашего курса , который только одним своим присутствием вдохнул в нас Дух Театра … С момента окончания института прошло уже , пожалуй , три года , но с тех пор я так и не пошел работать в Театр Рок-Оперы , да и пройдя по другим театрам — решил , что лучше быть никем , чем стыдиться того , чем ты занимаешься … А за последние три года больше ничего катастрофического не произошло…
… Получилось очень размыто и временами — неконкретно. Уж прости — ударился в ностальгию и забыл , что у нас не вечер воспоминаний …
Хочу попробовать оправдаться в том , что я написала о твоей похожести на Наумова. Конечно, это уже штамп, но как же человеку, в музыкально-технических тонкостях разбирающемуся довольно слабо , объяснить никогда не слышавшему тебя народу , что к чему? Скажем так — у тебя очень своеобразная техника игры на гитаре. Это чисто твое изобретение, или все-таки были какие-то учителя, образцы, если можно так выразиться?
Видимо, конкретно по технике — образцов у меня не было. Дело в том, что я вообще в период самообучения игре — мало что слушал и еще меньше чего-либо видел. В классе первом я настоял, чтобы меня отдали в музыкальную школу по классу гитары ( что само по себе было нонсенсом — у меня полностью отсутствовал слух, и моим родителям еще ранее было сказано, что в музыке этому ребенку делать нечего ). Проучился я там не более двух-грех месяцев. Выучил гаммы и разучил некую сонату, после которой мой педагог стал мне активно вдалбливать, что я не так расставляю пальцы, в ответ на что я отвечал, что мне так удобнее, и что, несмотря на неверную пальцовку, я играю чисто то, что написано в ногах.
…Но тем не менее — педагог настаивал на своем, в результате чего мир лишился еще одного Пако де Люсии — я просто плюнул и занялся самообразованием. Узнал, как и положено, четыре “блатных” аккорда, и стал “лабать”. Поскольку в то время дома был только магнитофон-приставка “Нота-М” и пленок пять Высоцкого — то надо понимать, что с семи лет в основном я “лабал” почти все песни Владимира Семёновича , но уже лет в десять меня больше привлекал Окуджава. Ну а уже год спустя — появилась “Машина Времени” и “Воскресенье” ( и хотя мне больше нравилось “Воскресенье” — я все же больше “косил” под “Машину”, и надо сказать, что после этого я лет десять “лечился от Макаревича”, в основном — от вокала в нос | а также — в рот и в глаз ])… К десяти-одиннадцати годкам я уже успел накропать несколько “бессмертных произведений” и был чрезвычайно горд , а уж после того, как я наигрался вдоволь “Воскресно-Машинских” песнопений , мне стало не хватать репертуара и я уже, можно сказать, занялся сознательным “творчеством”. Мои познания в музыке на тот момент ограничивались, надо полагать, аккордами двадцатью, и в те моменты, когда мне их не хватало, я просто-напросто начинал придумывать гармонии. Много позже мне приходилось удивляться, когда я узнавал, что то, что я “в муках изобрел”, уже существовало до меня, разве только что в другой последовательности пальцовки. Я до сих пор беру многие аккорды “неправильно” и использую некоторые обращенные гармонии , названия которых , к своему стыду , не знаю ( более тою — мне лень это узнавать…)
… Нужно сказать, что и поэзия, и музыка, которую я производил на тот момент, были относительно посредственны , и мне ( в случае дальнейшего развития в этом ключе ) светило будущее или еще одного Макаревича ( к которому, впрочем, я отношусь с большой симпатией, как к ностальгии ), или автора-исполнителя с более развернутой композицией и более “замороченным” текстом … Тогда я еще не видел ( да и не мог видеть) фильм “CrossRoads” ( это произошло спустя пять лет ), иначе , анализируя происходящие со мной далее события, я непременно бы возомнил, что уже достиг своего “Перекрестка”… На тот момент ( двадцать один год ) — я прошел свою дорогу “богоискательства” в том постижении Янь, который был доступен мне на тот период, и подошел вплотную к дверям Дьявола. Некая сущность, одно из бесконечных воплощений триединого Люцифера, изредка, на небольшие промежутки времени , подключалась к моему сознанию , и , не давая никакой глобальной информации, позволяла общаться с ней на физическом уровне. Первый раз я встретился с Ним просто на улице, Он шел рядом со мной, невидимый, как я понял, для окружающих. Я только заметил , что мы ведем мысленный диалог… Позже Он приходил ночами, ближе к утру, ко мне в комнату на Столовом переулке. Все это завершилось подписанием соглашения о том, что мне будет дано право восприятия на астральных и метальных уровнях в обмен на мои усилия по “Перевороту Диалектики”, и чем больше “переворот” я совершу — тем глубже смогу постичь мир. Обладая на то время изрядным юношеским максимализмом, я тут же воспринял сие предложение не иначе, как на космическом уровне. У же после, завершая свое первичное прохождение по путям Ангела Утренней Звезды, я осознал, что Он пытался направить меня на работу Переворота Диалектических Установок не во Вселенских и не в Земных масштабах, а в своем сознании, в своих оценках и приоритетах. В сущности Он пытался объяснить мне то же, что и Равви : “… Вынь прежде бревно из своего глаза — и увидишь, как вынуть сук из глаза ближнего своего …” Позже, после прохождения Инь, я уже понял, что Павший и Давший Знание готовил меня к взвешиванию на весах Духа понятий Плюса и Минуса, Света и Тьмы, и постижению полной равнозначности, неделимости и противопоставления “Добра” и “Зла”. Но так или иначе в тот период времени у меня началась работа в соавторстве с демоническими сущностями, и я неожиданно для себя стал писать и играть более сложные и недоступные мне ранее по технике вещи… Мне дали “аванс”… В основном “прорыв” был в Музыке, Поэзия пришла позже — уже в Петербурге, когда после очередного контакта меня научили неосознанно использовать энергии, порождаемые Черной Дырой этого Города… Так что в этом смысле — Учителя и Образцы у меня все-таки были и есть… А вот что касается чисто подражательства — то, слава богу, чаша сия меня минула (если не считать полудетских “закосов” под «Машину Времени», которые уже позади). Всех, кто потенциально мог бы оказать чрезмерное влияние на мое творчество, я услышал слишком поздно, в то время, когда уже сформировались и мировоззрение, а также техника игры и стихосложения. Так — “Аквариум” я услышал в полном объеме в двадцать один год, Башлачева — в двадцать три. А Юрия Наумова в 1994 году, за месяц до того, как в музыкальном клубе “Стерх” был записан мой “самиздатовский” двойной альбом “Театр Санкт-Питер’Брук & Рок Чистого Разума”, и сама песня “Театр Санкт-Питер’Брук” была уже написана, и я был несколько удивлен Наумовским “Театром Станиславского” , и не удержался от того, чтобы не взять эпиграфом строку из этой песни, тем более что это точно ложилось в контекст. Так что к Наумову я имею не большее отношение, чем он — ко мне, и мнимый некоторыми “экивок” заглавной песни моего альбома в его сторону — не более , чем (хотя и любопытное) совпадение… ( Хотя , безусловно , у нас очень мною близкого по технике игры . Эго прежде всего — игра пальцами , без использования медиатора ; “подвижный ритм” правой руки , в некоторой мере напоминающий стилистику фламенкийских гитаристов ; а также желание сыграть на одной гитаре все партии ( по крайней мере — партию баса и гитары | одновременно )… Но ко всему , что я делаю — я всегда шел сам , и могу честно сказать , что избежал какого-либо эпигонства , и надо добавить , что любые сравнения , какие бы они лестные ни были , отнюдь не тешат моего самолюбия ( а скорее — наоборот ).
Ну извини. Кстати, ты, как человек, непосредственно общавшийся (или общающийся сейчас — ? ) с высшими силами, как относишься к различным магам, колдунам, мессиям и прочим нынешним “спасителям человечества”?
К сожалению — сам по себе я Магом не являюсь (или пока — не достоин, или у меня стерт определенный блок знаний) , да и Колдуном — тоже. Все, что я могу делать — это, в лучшем случае, снять руками боль у человека (и в половине случаев — забрать эту боль себе, поскольку не знаю техники), но эту элементарщину может сделать любой. Маги, конечно, видят, что я не принадлежу к их миру, а вот Колдуны, по каким-то причинам, часто считают меня “своим” или Магом. Скорее всего, это происходит после попыток астрального нападения последних на меня, в результате которых они получают рикошетом двойную дозу от тех кто у меня “за спиной” — один раз от того, кто слева и еще разок от того кто справа. (Как правило, я сам являюсь абсолютно не в курсе этих микровойн, или узнаю о них в последнюю очередь ).
К настоящим «колдунам , мессиям и спасителям… ” я отношусь более чем хорошо, так же как и к Магам, хотя очень-очень давно я был преследуем некоторыми представителями этой цивилизации, и только благодаря Учителю, явившемуся в самый критический момент, не был полностью аннигилирован. Несмотря на это — я не держу на них никакого зла, поскольку понимаю, что они выполняли свою работу, и, воспринимая меня исключительно как представителя Инь, были обязаны уничтожить эту ”заразу”.
Я опять повторю, что хорошо я отношусь к настоящим … Уж не мне тебе рассказывать о том, что на настоящий момент каждый человечек, владеющий каким-либо одним элементарным приемом магии, мыслит себя всемогущим “спасителем бедных Homo-sapiens’oв” . К сожалению — чаще всего — эти потуги не имеют под собой настоящей жажды помочь ближнему, а напротив — это желание денег или власти “божества” (Вероятно, многие из этой братии [и сестрии] спят и видят свои храмы, увешанные иконами со своими ликами). Подобного рода “добро” можно без труда увидеть каждую субботу вечером на канале НТВ в глубоко профанистической программе “Третий Глаз”. Безусловно, ведущий, господин Кононов, временами нет-нет, да и пригласит действительно Мага (и на старуху бывает проруха), но поскольку в традициях этой передачи — приглашать двух, а то и трех представителей эзотерических знаний, то, как правило, словообильные самородки просто-напросто занимают все эфирное время, а настоящий Маг мирно сидит в стороне, с корректной улыбкой взирая на сие действо, так что от него удается услышать лишь пару слов. Вообще надо добавить, что скрытность и невыпячивание своих возможностей — это характерная черта сильных … И вот к ним-то я готов отправиться за советом и помощью …
Как ты пишешь песни? Мне кажется, ты должен очень много работать над текстами, подолгу сидеть над каждой строчкой, чтобы создать такую сеть аллитераций, или это получается само собой?
“Само собой” это может получаться только в том случае, когда появляется возможность свободно открыть верхнюю чакру (“снести себе крышу”) и черпать информацию напрямую. Тогда остается только лишь, как сказал Борис Гребенщиков, “подбирать слова” — то есть стараться как можно точнее перевести на Земной то, что тебе удается постичь, а иногда переводить и то, что тебе становится доступно только после того, как ты перенес это на бумагу (В этих случаях остается лишь косить под А. С. Пушкина после прочтения им в первый раз “Евгения Онегина” — скакать и вопить : “Ай да Пушкин | Поляков, Иванов, Сидоров — нужное подчеркнуть ]! Ай да сукин сын !” ). Но, к сожалению ,“снести себе черепушку” быстро и качественно удается отнюдь не всегда — и вот в этом случае уже начинается работа. Работа сия заключается в активном шевелении мозгами и подспудном “бумагомарательстве”. Этим процессом можно заниматься долго и нудно, пока наконец-то не проснется подкорочный приемник и не настроится на нужную волну. Вот тогда-то и начинается Настоящее, и ту кипу испорченной бумаги, те двадцать-тридцать строф , вымученых для получения трех-четырех, можно со спокойной совестью выбрасывать в корзину …
Кстати — о “сети аллитераций”… Это не является самоцелью . Просто тот “перевод свыше”, о котором я уже говорил, требует, как правило, передачи не только ментальной , но и астральной информации , которую я могу передать звуком. Но чтобы выразить это в Музыке — нужен как минимум симфонический оркестр, а не одна гитара… Слово — это тоже звук, это инструмент, который может выразить ощущения на уровне фонетики, взаимопроникновения и противоборства словосочетаний и отдельных звуков. Каждое слово — это отдельная микросоставляющая того великого Слова, которое Было Вначале, и из которого произведено все сущее… Каждое человеческое слово имеет свой код , свое выражение и значение на иных, недоступных уровнях бытия. Словом можно вылечить, словом же — можно убить… Художник оперирует словом, зарождая Образ, и только этот Образ является мерилом его творчества . А иное — не более , чем техничное рифмоплетство, ибо бездбразное — безобразно. Именно образ, именно код, невоспринимаеммй нами осознано , но влиющий на психику через наше подсознание , следует донести как можно менее искаженным ( мы не боги , мы только пытаемся говорить правдиво , но увы — для выражения некоторых понятий у нас просто нет ни слов , ни представлений), и Художник несет кармическую ответственность за точность этого “перевода” , за воздействия и последствия Слова …
А не мешает ли это ощущение ответственности? И как оно соотносится со свободой творчества?
… Ощущение ответственности мешает лгать … А что касается свободы творчества — то само по себе дозволение приблизиться к Логосу, произнести хотя бы Альфу Его Имени и быть услышанным (… пусть только внизу …) — есть и Свобода , и Творчество.
Ты ощущаешь себя профессионалом в музыке? Если да, то что входит в это понятие, и — помогает это или мешает? Все-таки андерграунд предполагает некий достаточно слабый технический уровень наряду с какими-то духовными импульсами, идеологией, что ли.
Вообще я считаю, что в таком деле, как Творчество, не может быть таких определений, как “профессионал” или “непрофессионал” ( Может быть, более точно подойдут термины — Творец и Ремесленник ). И кого считать профессионалом? Человека, который закончил какой-либо творческий институт ( что само по себе — нонсенс , ибо мне просто не понять — как можно научить художника — рисовать , актера — играть , поэта — писать?..) ? Но научить можно ремеслу , и не более … Стало быть, профессионал — это тот , кто может повторить . Но повторить можно только слоников на камине , или писающих мальчиков на дверях в сортир , а творчество — оно ежесекундно , потому что нельзя дважды ступить в одну и ту же серную кислоту — через мгновенье и ты иной, и кислота… какая-то уже другая … Есть “театр переживания” и “театр представления”. К сожалению, на настоящий момент “профессионалы” работают по принципу последнего, что значит — сделать однажды и уже после копировать бессчетное количество раз , не привнося ( в девяноста случаях из ста) ничего нового , не проживая и не переживая того , что они несут зрителю ( Стоит ли в этом случае так презирать нашу “профессиональную” попсу за то , что она , будучи потенциально не в состоянии творить , преподносит нам “фанеру” . Копия со студийной многодневной записи — это лучше , чем полностью кастрированное подобие вокала). Как бы подобное “искусство” не вызывало тошноту и отвращение — тем не менее это палка о двух концах . Обратная сторона медали заключается в том , что профессионал — это великий лжец во благо публики — он не может быть “ не в форме” — он может лежать при смерти в гримерке , а через пять минут как ни в чем не бывало появиться на сцене , и никто не заметит в нем ничего подозрительного . К сожалению , это полезное качество отсутствует у многих “непрофессионалов” — они тащат за собой на сцену шлейф своих бытовых проблем и настроений , и должно пройти какое-то время , пока они войдут в атмосферу и придет “drive”. И тем не менее мне интереснее видеть и слышать живою “непрофессионала” , нежели некую популярную мертвечину ( уже не говоря о “содержательности” текстов и “оригинальности” мелодий последней ). А если уж и говорить о слабом техническом уровне андерграунда — то это с лихвой покрывается личностью исполнителя, содержанием и той энергией, которую он выносит в зал. Да простят мне поклонники Александра Башлачева ( к коим я, кстати, тоже отношусь), но невладение инструментом остается полностью незамеченным на фоне рвущихся нервов и высокой Поэзии …
А что касается конкретно меня, то основная “техническая” работа происходит в момент написания музыки и стихов, а вот подача и посыл при исполнении — это уже не что иное , как “театр переживания” . То, что я всегда играю “ровно” — только лишь внешнее впечатление ; на самом деле я только беру определенный настрой , никогда не зная заранее — куда меня “поведет” дальше . В принципе, я не репетирую ( в общепринятом понимании ), ничего не продумываю заранее , поскольку знаю , что все должно рождаться там , на сцене , сиюминутно ( даже на гитаре я обычно играю чисто интуитивно , не думая и не зная -какая нота будет следующей / впрочем музыка и “пишется «-то таким же образом ] , так что , так или иначе — каждый раз я играю несколько по-другому , придерживаясь лишь гармонии ). А если вести речь об образовании — то моя специальность — актер и вокалист , и никто не учил меня играть на гитаре , писать музыку и стихи ( и слава богу …) Так что у меня есть возможность быть полупрофессионалом — искать “золотую середину” — пытаться быть Творцом, помня о ремесле, хотя это и более грязная работа.
Но мне показалось (извини, если я опять слишком плоско все поняла) , что для тебя качество звучания на концертах — в некотором роде вещь принципиальная . И все эти “примочки”, которые я имела лицезреть, способны вызвать у непосвященного некий душевный трепет…
Да, это отношение принципиальное, поскольку я отнюдь не наплевательски отношусь к людям, которые приходят меня слушать. Мне хочется, чтобы они хотя бы в минимальном приближении услышали то же, что слышу и я, когда зарождается песня. Но (я повторюсь) на сцене перед зрителями нахожусь я один, а не симфонический оркестр. Естественно, приходится пользоваться различными “примочками”, дабы передать все оттенки гитары и голоса. На дворе, как известно, конец двадцатого века, который предоставляет свои требования к звуку и к его обработке (… а как хорошо было в третьем, с его скромными запросами … ) К сожалению, в музыкальных клубах ( да и в концертных залах ) до сих пор часто отсутствует элементарная аппаратура , и вам приходится быть благодарным, если в ваше распоряжение предоставляется, кроме безумно шумящих усилителей и колонок с пультом “Электроника”, хотя бы какой-нибудь захудалый ревербератор «Alesis”. Причем в этот самый “Alesis” запускаются через одну и ту же программу и гитара, и голос . Ни о лимигорах, ни о компрессорах, ни о процессорах смещения тона — речи уже и быть не может. Выход один — если ты хочешь прилично звучать — имей свои процессоры для обработки ( индивидуальные — и для голоса, и для инструмента ; обладающие и динамической обработкой и несколькими эффектами одновременно ), а желательно и свой микшерный пульт ( и я это говорю не потому, что у меня денег “куры не клюют” вся компактная, но профессиональная аппаратура, что есть у меня на настоящий момент подбиралась и комплектовалась не один год). Кстати — меня не беспокоят заявления о том, что мой саунд лишь отчасти напоминает акустичекую гитару. Не акустика является самоцелью, а желание полнее выразить характерность произведения. Если бы у меня были средства — я бы с удовольствием добавил к своему мини-комплекту еще и гитарный синтезатор. Так что все это безобразие — “не корысти ради”, а для тою самого “душевного трепета ”
Ты тусовался с авторами-исполнителями , даже, по слухам, стал каким-то лауреатом. Это как-то повлияло на тебя, как на художника (в смысле, не лауреатство, а общение , тусовка , может быть , совместное музицирование), и как ты сейчас относишься к “братьям меньшим” ?
«Тусовался» — это громко сказано. Вернее было бы сказать : “проходил мимо” ( … и пошел дальше ). Это самое “лауреатство” действительно имело место быть, но исключительно по чистой случайности ( Есть у меня такое хобби — скуки ради — вляпаться во что-нибудь неподходящее ). Никаких особых общений не наблюдалось, а совместных музицирований — и тем паче … А что касается моего отношения к такому явлению как КСП ( Клуб Самоделанной Песни ) — не отношусь… но питаю большую симпатию, чем к широко-потребно-популярной эстраде. В принципе — если что-то существует — значит, оно должно быть. У разных уровней — разные критерии Искусства, и пока человек не исчерпает свои нынешние потребности — ему просто не перескочить выше . Если некто не слышал “мурку” — ему бесполезно “ставить” Кальмана , а не слышав Кальмана — ему не постичь Моцарта, а уж Шнитке — и подавно. Моя собака рычит, играя с костью, и ей наплевать , что в это время по телевизору идет “Зеркало”, для нее пока кость — это Искусство, и ей нужно пройти этот период , чтобы спустя несколько жизней увидеть Тарковского. Так что сейчас уже я стараюсь терпимо относиться и к своей собаке, и к другим братьям меньшим, и к тем явлениям, которые мне непонятны , ибо как знать — может быть, кость — это и есть высшее проявление творчества ?..
А какая, по-твоему, принципиальная разница между авторами-исполнителями и рок- музыкантами , если , конечно , она есть ? И вообще, как ты считаешь, имеет ли смысл такое, на мой взгляд, резкое разграничение по стилям и жанрам ?
Сходство этих двух направлений заключается в том, что обычно и те, и другие из всех музыкальных инструментов отдают свое предпочтение гитаре, поют, и, как правило, являются авторами стихов и музыки. Собственно, на этом сходства кончаются, и начинаются различия … По моим наблюдениям, почти каждый рок-музыкант никогда не останавливается на достигнутом, он совершенствует свою технику, и его музыка медленно, но верно становится все сложнее, поскольку существует потребность передачи ощущений на чувственном уровне. У авторов-исполнителей ( КСПэшников ), как правило, не существует таких стремлений — какой-нибудь Кукин — как бренчал на трех “блатных” аккордах двадцать лет назад, так и до сих нор не умеет ни играть, ни петь; на “композиторском творчестве” такое отношение тоже благотворно почему-то не отражается … В ответ на такие выпады обычно следует гневная тирада о том , что в авторской песне главенствует “поэзия”. Вот с чем-чем , а с “костровой” поэзией , как мне кажется , знакомы все … Далее следуют: “блатная романтика”, социально-колбасные изыски на злобу дня, “городская лирика”. И в подавляющем большинстве случаев — возникает ощущение жуткой вымученности написанного, как будто автор не знал — из какого пальца высосать тему. Об образности (что, собственно, и отличает поэзию от графомании) — речи вообще не идет, а если и появляется редкий “образик” — то он настолько удручающе-примитивно-заимствованно-банален (а банальность в поэзии автоматически превращается в пошлость), что еще более обезображивает и без того скорбную картину. После всего вышесказанного авторы-исполнители имеют обыкновение называть себя “бардами”, видимо, даже не предполагая, что Бард — это наименование инициированного первичной стадии посвящения у Друидов — это человек в начальной стадии магического обучения, который, получая святые тайны, зашифровывает информацию для передачи следующим поколениям посвященных … Возвращаясь к рок-музыке, и, в частности, к сольным (как правило — акустическим) рок-музыкантам — наименование Бард-Рок, на мой взгляд, более приемлемо, поскольку образность — это неотъемлемая часть рока ( не без исключений , конечно), и та завуалированная информация в лучших образцах этого направления ассоциируется с поэзией Серебряного Века.
…Что касается бардовской песни — то надо оговориться, что речь идет, конечно, не о всех поголовно … Есть музыканты, которых авторы-исполнители с гордостью зачисляют в свои ряды. Хотя у меня бы не повернулся язык отнести к КСПэшникам такого прекрасного Блюз-Джаз-Мена, как Александр Дольский … Или Михаил Щербаков, который благодаря поэзии вальсирует между двух огней (хотя, честно говоря, сходив на концерт, я думаю, что пока буду слушать его в записи)…
Какие-нибудь книги влияют на твое творчество? Я в свое время увлекалась проведением параллелей (или перпендикуляров?) между какими-то песнями и книгами, кстати, иногда очень интересно получалось. Вот , например , когда я услышала песню “ Голова Профессора Искариота “, сразу вспомнила рассказ Борхеса “ Три версии предательства Иуды “ . И я еще хотела спросить про Иуду — откуда у тебя появился этот образ ?
Должен признаться , что в последнее время я очень мало читаю … Раньше с этим было как- то легче… Вполне возможно, что без влияний не обошлось… В свое время я увлекался религиозными, философскими и эзотерическими работами, хотя это увлечение было скорее сопоставлением своих взглядов с прочитанным, а также расширением лексикона ( хотя я и имел представления о некоторых понятиях, но не знал их названия на нашем языке ). Здесь, наверное , сыграли свою роль — Ф. Ницше, Е. П. Блаватская, Д. Л. Андреев и многие другие. Из художественной литературы … думаю что для меня имели значение поэты Серебряного Века , Ф. Гете, П. Лагерквист, Х. Кортасар, Х. Л. Борхес (хотя, говоря честно — даже сильно напрягая свою слабую память — я никак не могу отыскать “Три версии предательства Иуды”- видимо, не читал, но теперь обязательно ознакомлюсь с сиим произведением), А. П. Чехов,М. П. Чехов, Н. В. Гоголь, М. А. Булгаков. И есть еще один писатель, которого, при всем моем почтении к Булгакову — я поставлю на первое место — тот, про кого Толстой, не имея ни малейшего представления о глубинах, в которые проникал этот человек (???), сказал : “… он пугает — а мне не страшно …” Это Леонид Андреев … Должен сказать, что во второй своей жизни , которая и разрубила, и завязала одновременно бесчисленное количество кармических узлов — мне выпало быть Иудой из Кариот… Видимо, это была та основная переломная реинкарнация, поскольку эзотерическая память урывками, какими-то непонятными мне тогда эпизодами, давала о себе знать с раннего детства. Ни одну из жизней (исключая разве что нынешнюю) я не помнил в таком объеме ( хотя, конечно, этот объем — йота по сравнению с полностью контролируемой эзотерической памятью. Но, к сожалению — я не маг, более того — я до сих пор слеп, и астрал — это мое слабое место — вся информация приходит ко мне только на ментальных уровнях. Так что — приходится пока довольствоваться дозволенным … ) …От случая к случаю, получая обрывочные кадры и свои собственные мысли какого-то другого существования — годам к тринадцати я уже был почти полностью уверен в своей шизофрении , но и кроме того — я уже смог вычислить и время, и место “утечки информации”. Это заставило меня в первый раз обратится к священным писаниям и иной оккультной и исторической литературе, которая могла пролить свет на мои бредовые видения. И как же я был поражен, читая евангелистов… Каждый из них нес частицу той информации, которая для меня представлялась истинной . Безусловно, эта информация была переврана и искорежена до безобразия ( доходило до того, что события описывались просто с точностью до наоборот ), но я увидел тот момент, что сопоставление четырех описаний одного и того же эпизода и устранение взаимных противоречий дает не что иное , как мои воспоминания. К тому времени я почти воссоздал в памяти основные переломные события, и был шокирован той ложной трактовкой , которая веками вдалбливалась в головы. К тому же ревностный мальчик был оскорблен той неверной ролью Иуды из Кариот, которая была предписана ему историей … Спустя год Иосиф Флавий полностью утвердил мою уверенность в перестановке акцентов и частичном искажении официальной версии Нового Завета, и я принялся уже было писать повествование от лица Иуды. И в это же время (неспроста) я впервые познакомился с прозой Леонида Андреева. Когда я прочитал небольшой рассказ “Иуда Искариот” — я был просто поражен точностью, с которой были описаны действующие лица, их взаимоотношения и их роли в происходящих событиях. Автор не опускал многие недозволенные к публичному разглашению вопросы, а оставлял их открытыми … История была преподнесена в художественной форме ( и в какой Художественной ! Это поэзия — в прозе ! ) , но все акценты и характеры были выведены с такой точностью, что оставалось только гадать — был ли Леонид Андреев свидетелем происходящего в прошлой аватаре, или был “на ты” с некими сущностями, которые сочли его достойным этих знаний… Хотя я и мог многое дополнить в этом повествовании, но счел себя просто пока не готовым соперничать с таким Мастером … может быть, позже…
Собственно, ответ на вопрос я дал… Надеюсь, что ты не попросишь рассказывать мою версию “предательства” Иуды… поскольку я боюсь, что это займет уж больно много места… да и к тому же — еще не время …
Интересно, а остальные герои «Автонекрологии” — это реальные исторические личности или плоды фантазии художника ?
Потому-то эта песня и называется “Автонекрология”, что ее герои являются не фантазиями, а скудным воспоминанием о прошлых инкарнациях, которые мне дано вспомнить. К сожалению, я пока что более или менее полно помню только памятью Иуды. Остальное еще размыто, и более конкретно вспоминаются моменты личных потрясений. А это, как правило, насильственное лишение жизни. Гак и получается, что я знаю детали этих критических для меня моментов. Естественно я переврал для “красного словца” (а точнее — для сохранения рифм) — свои имена — они более “русифицированы” и “американизированы”, если можно так сказать, а в остальном — только исторические факты ( впрочем … История сохранила лишь одно имя )…
У тебя много песен, и даже не песен, а просто строчек, образов, которые можно определить как попытку богоискательства. Ты вообще религиозный человек?
Я понимаю, что вопрос вполне закономерный… После того, как я три года неотступно был рядом с Учителем — мне следовало бы быть рьяным христианином… Но это отнюдь не так… Я терпимо отношусь ко всем религиям, пока они не ведут свою паству на стезю бездумного идолопоклонничества, пока они не превращают людей в тупое, неспособное к самостоятельным оценкам, стадо. Поэтому я более симпатизирую Буддизму и с большим подозрением смотрю на Мусульманство и Православие. Я более чем уверен, что ортодоксальность — это одно из ведущих принципов фанатизма ( … а фашизм — это последующая стадия развития оного … ). Мое отношение к Равви — непередаваемо, и я с полной уверенностью могу свидетельствовать, что Институт Православной Церкви имеет достаточное отношение к очень многим сущностям (в том числе и “демоническим”) , но самое поверхностное отношение к тем, кого они называют Отцом, Сыном и Святым Духом …
Я — частица Абсолюта, и было бы бредом с моей стороны отрицать то, частью чего я являюсь, было бы безумием не верить тем, кто является Его первичным “делением” (деланием) в великой геометрической прогрессии нашей Вселенной. Но у меня нет ни малейшего желания общаться с высшими силами с помощью каких-либо посредников, и я не переступлю пороги земных храмов “Бога” , и не войду в трехмерные храмы Дьявола. Человек — микрокосм, отражение Вселенной на материальном плане, образ и подобие Абсолюта , и ( как и учил Равви ) — сам в себе Храм. И это не значит — мнить себя богом ( это занятие для мнительных ), и это не значит — искать себя в Боге, а напротив — искать Бога в себе.
У людей, прочитавших это интервью, наверняка возникнет образ самодостаточного, “неотмирасегошного” человека — как это соотносится с реальным, земным Полем?
Не надо меня так пугагь… Вообще-то у меня много недостатков: я сплю, пью, курю, ем и даже … ( страшно сказать !)…справляю естественные надобности. …Единственное, что обнадеживает — всего понемногу… А что касается самодостаточности… Хотелось бы… Но тогда уже получается — сам написал, сам сыграл-спел, сам же и послушал, сам-на-себе зафанател… Попахивает нарциссизмом, честно говоря ( или маразмом ) …
А если серьезно, то полная самодостаточность в нашем трехмерном мире просто невозможна. Нет, конечно, можно жить в обществе и быть независимым от этого самого общества . Можно сидеть в четырех стенах и «творить в ящик стола», но рано или поздно — все это должно увидеть свет, и кто-то должен это прочитать, услышать, увидеть. И только после того, если читающий ( слышащий, видящий ) станет от этого выше, чище, если к нему придет то непередаваемое чувство радости, от которого его глаза станут наполняться соленой водой ( то, что в просторечии именуется “Katarsis» — только тогда и сам виновник этого минимального, незаметного движения вверх — ступит на следующую ступень и получит доступ к новым откровениям. Самодостаточность — это не что иное, как полное представление о Сущности Бытия, полное познание оного, и стало быть — остановка развития (что само по себе невозможно даже на уровне Создателя, ради саморазвития и заварившего эту кашу). А на человеческом плане — прежде всего надо пройти остановку диалектических воззрений, согласовать чувство и разум ( миром или войной ), нужно научиться думать сердцем и чувствовать разумом. С присущей мне наглостью — я думаю, что временами мне это удается… Но я, к сожалению, не владею одним элементарным человеческим представлением. Я могу худо-бедно думать разумом, но не могу чувствовать сердцем. Пока я — астральный кастрат… И пока я не познаю мир чувств и ощущений — мой глаз не откроется во всю ширь, и до тех пор — я не сойду с Круга …
А что касается реального , земного Поля — то он не владеет самодостаточностью в полном объеме, иначе бы он давно сидел в Нирване, а не дергал какие-то там струнки , не издавал бы непотребных звуков из ротового отверстия, и не грузил бы тебя и читателей своими инсинуациями .
И последнее. Хотелось мне в заключение опубликовать несколько твоих текстов — как ты думаешь, можно ли воспринимать тексты (именно твои) в отрыве от музыки, будет ли это органично?
Некто из композиторов-классиков (хоть убей — не помню кто) говорил: “Музыка — служанка Поэзии”. Некоторое время назад я бы вполне мог согласиться с таким высказыванием , поскольку чаще всего пишу по принципу: ко мне приходят слова — я подбираю мотив — в полном противоречии тому, что говорил другой классик (хоть убей — помню кто). Но сейчас я больше придерживаюсь мнения , что Музыка и Поэзия полностью равнозначны и неделимы , и основная задача — попытаться довести до совершенства и то, и другое; подвести их к состоянию гармонии и конфликта одновременно (этакая мини-диалектика в микро-вселенной ). Хотя я должен сказать, что песенная поэзия ( pardooe за таковое ругательство ) сильно отличается от классической формы стихосложения. Это обусловлено прежде всего тем, что Поэзия “в чистом виде” — имеет собственную независимую ритмическую и гармоническую структуру, в то время как строки, положенные на музыку — уже имеют непосредственную связь с мелодическим полотном произведения. И, как это не покажется странным — неровная, невыдержанная темпо-ритмика стиха чаще всею нисколько не мешает, а напротив — помогает и поддерживает вокальную строчку, в то время как классические размеры в большинстве случаев оказывают атрофирующее действие на музыкальный материал. Так что ритмические неровности — единственная преграда для того, чтобы песенные тексты превратились в полностью независимое явление ( читателю , ни разу не слышавшему песни, придется привыкать к постоянным скачкам ритмических рисунков).
А больше никаких преград не существует, поскольку смысловая нагрузка не теряется; напротив — в любой момент можно вернуться “выше” и перечитать… чтобы понять для себя — горят ли сии рукописи ?.. И если они все-таки горят, то уж наверняка — не тонут в воде… ( именно таковые обычно легко сворачиваются в трубочку и засовываются … в медные трубы).
… Но, слава Богу-Настоящие РУКОПИСИ все-таки НЕ ГОРЯТ…
… СГОРАЮТ ТВОРЦЫ …
Вопросы: С. С.