Ермен Анти, а вместе с ним и АДАПТАЦИЯ, сделали ещё один шаг по бесконечной дороге домой.
Пожалуй, это самая техничная запись АДАПТАЦИИ, по крайней мере из тех, которые я слышал. Думается, я не погрешу против истины, переврав известную ложь: «Это звучит так, как если бы в Stooges пел не Игги Поп, а Ермен Анти». Где-то так, но с естественной поправкой на Российский мелос. Плюс — Ермен очень классный мелодист — любая из песен «На нелегальном положении» — наглядное подтверждение тому. Учитывая, что постоянного состава у Ермена нет и каждый раз под запись или концерты рекрутируются новые люди, думается, можно сказать, что в отличие, скажем, от московского панк-формейшена, актюбинцы не опускаются до банальной музыкальной лажи и неумения играть, прикрываемых обычно тем, что вот, мол, «панк» и «концепт». Звук слитный, плотный, КРЕПКИЙ. Ритм-секция работает настолько слаженно и чётко, что порой забываешь, что она вообще существует, гитара плетёт тяжёлую скупую вязь — и на фоне всего этого — саднящий, захлёбывающийся Ерменов голос буквально выворачивает твою душу наизнанку. По-другому не сказать.
Всё было бы совсем зашибись, если бы не одно маленькое но. На обложке не случайно указаны две даты: 98-й — год записи и 95-й — год написания большей части песен, вошедших в альбом. И это настораживает, если вспомнить, что и «Колесо истории», и «Запахи детства» тоже содержали материал, скажем так, архивный. Спору нет, песни в них классные, но то, что Ермен делает сейчас (если можно считать те песни, которые он пел в мае этого года в Москве на «Фестивале Фестивалей» новыми) кажется мне несколько более глубоким и страшным, и очень не хочется думать, что эту программу мы услышим в полном электричестве (а в моём понимании Ермен (как, впрочем, и Летов) человек ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ, хотя оба вполне убедительны и в акустике) ещё в ЭТОМ веке (хотя я, в общем-то, довольно хорошо представляю себе проблемы, которые приходится решать Ермену, чтобы мы могли слушать всё это).
А может быть просто безысходность — она вовсе не защищает — ни от дурной молвы, ни от прямого ножа, а только виснет на плечах неподъёмною ношею, и ОСТАВАТЬСЯ ЖИВЫМ с каждым днём всё труднее и труднее — вот и идут в ход старые полудетские заклинания. «Панки, хой!»… И (может быть, я ошибаюсь) атмосфера тотальной невостребованности играет во всём этом далеко не последнюю роль: музыка Ермена не из тех, которые можно медитативно бурчать себе под нос и быть этим вполне довольным — она предполагает слушателей, а считать аудиторией доморощенных экстремалов, слушающих десятые перезаписи АДАПТАЦИИ, можно лишь с очень большой натяжкой. С другой стороны, я никогда не пожелаю Ермену стадионной славы ГРОБ’а — просто потому, что должен же хоть кто-то остаться чистым — и при этом не ценой собственной жизни (я помню, один маститый критик писал как-то, что сказать «поэт Башлачёв упал-убился из окна» мог ТОЛЬКО Егор. А вот я скажу, что спеть «Догоревшим солнышком вниз на землю ёбнулся / человек по имени Саня Башлачёв» — у Ермена было никак не меньше прав. Если не больше, потому что Ермен, по моему глубокому убеждению — честнее). И как разрешить это противоречие — я не знаю, и это очень грустно.
Но это грустно мне, а Ермен — Ермен сделал очередной шаг по дороге Домой — туда, где рождается Боль.
Я-Ха, 15.12.98
