Жанр интервью и хорош, и одновременно плох тем, что никогда не знаешь, что в итоге выйдет и выйдет ли вообще что-нибудь. На сей раз дело было так: мерзким февральским днём С С и Я-Ха пришли в гости к Вите Потаповой с целью взять интервью у Умки. Батарейки не купили, адаптор к диктофону не подошёл, хозяйский магнитофон напрочь отказался записывать человеческую речь. Пришлось пытать заезжую знаменитость дедовским способом — с помощью корявых строчек на бумаге, компенсируя некоторую растерянность знанием фактологии и потугами на умные мысли.
Потом, естественно, под лажу пришлось подгонять концептуальную основу — а как же иначе? Тем более что сама Умка, чередуя ответы на вопросы то одного, то другого персонажа, заметила: «у них мозги в разные стороны крутятся». От этого и предлагаю плясать, ибо всё нижеизложенное (в абсолютно аутентичном виде) есть источник информации не только об Умке, но и о нас, любимых. Конкретный и рваный (по пунктам!) стиль Я-Xu и попытка «письменного разговора», предпринятая С. С., на наш пристрастный взгляд, дополняют друг друга до более-менее полноценного материала. «Очередная инверсия жанра интервью?». Или просто — «так получилось?» Решайте сами, ибо кто знает, как оно было — на самом-то деле.
1) С чем был связан перерыв в деятельности 87-95?
С замечательным в своём роде вторым замужеством. Ответ банальный, но, как выясняется, с тётеньками это часто бывает.
2) У тебя был проект с Силей — это как? И не планируется ли ещё?
Это был никакой не проект. Просто — я тогда только-только начинала всё это сочинять, играть это было не с кем, а у меня был тут, в Питере, дружок — Вадик Казакевич, он сказал: «Есть замечательные профессиональные музыканты, могут тебе помочь». Привёз в Петергоф, там репетировала группа ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, то есть старый состав ВЫХОДА во главе с отличным гитаристом Колей Фоминым. И они, к моему изумлению, взяли да записали со мной несколько песен, причём Силя, солнышко, играл на басу. Это вообще был мой первый опыт с электричеством.
3) В своё время ты участвовала в создании журнала “Грубульц” — расскажи об этом.
Абсолютно не участвовала. Очередной миф с подачи, на сей раз, Дуни Смирновой. Просто я сдуру познакомила Дуню, тогда школьницу-оторву, с моим старым приятелем Шуровым, и у них получился такой, с позволения сказать, творческий союз. Я даже, честно говоря, не видела ни одного номера этого журнала. Они вообще-то существуют?
4) То, что происходит сейчас в мире и в этой стране, в частности — тебе нравится?
Я не обо всем информирована. Стараюсь воспринимать главным образом то, что нравится, а на остальное не обращать внимания.
5) Вероисповедание?
Смысл этого вопроса мне не ясен. По крещению православная христианка, догматизмом не страдаю.
6) Кого из музыкантов отечественных/ неотечественных более всего ценишь?
Более всего — черных блюзменов Американских. Чем заскорузлее, тем милее.
7) “Низкий Старт” кажется изрядно депрессивным — это было связано с реалиями жизни?
Видимо, это проблема восприятия. Мне вообще кажется, что это самый светлый из всех наших альбомов.
8) Ощущения надвигающегося Конца Света — нету?
Полная ерунда. По-моему, это чисто субъективная вещь.
9) У тебя много-много песен. Есть какие-либо самые любимые (окромя последних)?
Самая любимая — всегда самая последняя (сейчас это «Индийское Лето»). Есть некоторые тихие вещи, в которых меня до сих пор прикалывают слова — сама не понимаю, как мне такое в голову пришло. «Дворник-аристократ», например.
10) Сложился образ человека, у которого ни-кола-ни-двора-ни- родины-ни-флага, неизвестно где/ как/чем живёт — насколько он соответствует?
Насчёт родины это вы зря. Я много путешествую и поэтому безошибочно знаю, что такое родина. Постоянной квартиры у меня сейчас нет, т. к. в моей квартире живёт мой бывший муж. Да оно, может, и лучше без постоянного дома — привязок меньше.
11) Электричество — полное выражение, а акустика вынужденное? С кем из музыкантов (помимо нонешних) было лучше всего? “Золотой состав”?
Ничуть не бывало. Иногда на две гитарочки поиграешь так, что никакое электричество не сравнится. Золотой состав, эх… не наступайте на мозоль. Боюсь, он ещё впереди (если не сорвёмся на полдороги). Пока что лучше всего играть «родным» составом (Вовка — гармошка, Боря — гитара, Паша — клавиши) плюс ритм-секция КОВЧЕГА (Миша — бас и Боря — барабаны). У нас, видите ли, до сих пор нет своей нормальной ритм-секции.
12) Ты дружишь с Ольгой Арефьевой — нет совместных проектов, окромя сейшенов?
В смысле как-то петь хором? Это реально клево получается только на кухне. Любое вынесение кухонного дуэта на публику превращается в свою противоположность. Публика начинает сравнивать, искать какие-то скрытые противоречия. Так и поссориться недолго. Так что мы решили больше не экспериментировать.
13) Эта музыка — вечная, но не модная. В связи с этим — какова обстановка с концертами — есть где играть? И где лучше играть — в столицах, али нет?
«Вечная, но не модная» — красивое утешение для аутсайдеров. Ровно точно так же она может быть модной (взять хотя бы ROLLING STONES — все то же самое, только на высочайшем профессиональном уровне). В связи с этим — играть практически негде. В Москве есть 2-3 клуба, куда нас со скрипом пускают. Немалая тут заслуга, кстати, людей, которые раззвонили повсюду миф о неуправляемой хиппице с Ленноном в башке и с наганом в руке. Теперь приходится то и дело встречаться с новыми людьми, которые через некоторое время начинают удивляться: «Надо же, а ты нормальный человек…» В столицах у нас, конечно, больше слушателей. Зато на периферии — невероятно душевно.
14) Чего больше всего ценишь/ любишь в людях (и чего — наоборот).
Это как когда. В иных ситуациях актуальнее всего оппозиция честность/подлость. А в других — красота/безобразие. Я не умею однозначно отвечать на такие вопросы.
15) Литературные пристрастия?
Ох, мне так надоела литература и всё, что с ней связано, я всю жизнь тусуюсь при литературе. Поэтому, когда мне та же Оля говорит: «Отнеси стихи в «Знамя», там напечатают!» — я никак не могу понять, что же в этом хорошего. В литературе, так же, как в других явлениях, я больше всего ценю отклонения от родового, от «литературности». Поэтому больше всего люблю дневники, письма и воспоминания. Поэтому — и Керуака, кстати. «Литературность» как блестящее мастерство языка, интриги и проч. — не воспринимаю никак. Обэриуты были мне также милы своей нелитературностью, несделанностью.
* * *
Первый вопрос Умка попросила убрать, так что — интервью без начала.
Хорошо. Тогда расскажи о себе — то, что считаешь нужным.
Не надо перекладывать на мои хрупкие плечи свои проблемы. Вы пришли брать интервью — вы и берите. Я, в общем-то, ничего не считаю нужным рассказывать.
То есть всё — в твоих песнях?
Там всё правда, но там далеко не всё. Где-то, наверное, десятая часть «всего».
Ну, например, разброс в музыкальной стилистике твоих песен — почему? Обычно музыкант работает… или творит, как больше нравится, в одном и том же стиле: регги — так регги, блюз — так блюз…
Во-первых, это далеко не правило. Посмотрите на Запад (можно без конкретных примеров?). Потом, я не скрываю, что у нас силён элемент стилизации, что в столкновении с «центонным» текстом высекает необходимую смысловую искру.
Стилизации — подо что? И вообще — какие культурные пласты тебе наиболее близки — не только в музыке.
Стилизации — под то, что нравится, от рэггей до блатняка. А ближе всего, конечно, блюз (в нашем случае, точнее, ритм-энд-блюз) и рок-н-ролл.
А не в музыке? Потому что, насколько я знаю, твои интересы музыкой вовсе не ограничиваются — вот, ты Керуака переводила…
Вот, я Керуака перевела, да. Чуть было не написала биографию битников (по-русски такой книги еще нет, материала куча, и очень интересного), но вовремя заленилась. Вообще, по-моему, уже все знают, что я много лет занималась обэриутами, написала о них диссертацию (защитила в 1989 году), едва не первую в стране, и т.д.
Если вернуться к Керуаку — тебе близки идеи буддизма?
Буддизм мне чрезвычайно интересен, особенно дзэн-буддизм, который, кроме прочего, имеет высокую практическую ценность, чего не скажешь о других религиях. Опять же, веротерпимость буддизма — чрезвычайно привлекательное качество.
Есть такое мнение, что дзэн — вовсе и не религия никакая. Но ладно. Вопрос, наверное, банальный — что в этом мире нравится, что нет?
Дзэн как раз тем и хорош, что вроде бы никакая не религия. Вообще мне нравятся такие явления, которые в наименьшей степени несут в себе родовые признаки. Если чай, то фруктовый. Если дом, то палатка. Например, я вот думала, что меня раздражает в людях, и, обобщив, поняла это “мужское» в мужчинах (галантность, волосатый торс, запах носков), «женское» в женщинах (слабость, стремление украшать себя, хозяйственность), “детское» в детях (визг, грязь, приставучесть). Хотя женское в мужчинах и мужское в женщинах ещё гаже. Блин, пожалуй, я запуталась. Вообще я к роду человеческому отношусь с любовью, не подумайте чего. А в этом мире — не обидитесь, если скажу, что больше всего люблю яблоки? И бананы.
То есть люди должны быть людьми — не «мужчина», не «женщина», не «ребёнок», просто — «человек»?
Ну, вроде того. Чтобы человек был как можно ближе к своей природе. Я имею в виду божественную природу, извините за красивость. Люди, которых я больше всего люблю — скорее ангелы. Только это не все замечают, и очень хорошо.
“Ближе к природе” — это быть таким, какой ты есть — и в хорошем, и в плохом — не интересуясь мнением окружающих? И что ты имеешь в виду под “божественной природой”, ведь все Боги разные…
Весь Бог одинаковый. Вот и ответ.
Хороший ответ. А конкретно тебя — интересуют ли чьи-то мнения о тебе, о том, что ты делаешь?
Очень, как ни странно. Если меня не любят (особенно люди, которые меня не знают), я страшно переживаю. Раньше я отбивалась ото всех интервью — мне казалось, что это лишнее. А теперь поняла, что отказываясь, пробуждаю в людях подозрение и часто дурное отношение. Так вот я по-дурацки с рождения устроена мне обязательно нужно, чтоб меня любили.
Почему это странно? По- моему, как раз для любого человека это нормально. Живём-то среди людей… А “одиночество и покой”, о которых ты поёшь – вещи практически недостижимые…
Иногда достижимые, тогда это очень творческое состояние.
И большинство твоих песен написано в этом состоянии?
Идеальное «это состояние» при нашей кочевой жизни практически недостижимо. Но когда что-то сочиняется — наверное, да, независимо от обстоятельств именно в это состояние и впадаешь. Да, наверное, так. Такая внутренняя тишина.
Как ты считаешь, образ жизни человек выбирает сам или действует, потому что “так получилось”? Есть такая штука, как судьба?
Иногда я очень сильно чувствую её руку. Вопрос о свободе воли, однако, считаю одним из Главных.
И как ты его решаешь для себя?
Если бы я его решила, я была бы уже не человеком. Это чрезвычайно серьёзно. Самое главное, наверное — найти свой путь, вернее, поток, и следовать ему. Не перечить себе, т е судьбе. Иначе потом приходится годами исправлять мгновенную ошибку. Слушать мир — это всё, что мы можем, но это очень много. Петь ровно своим голосом, не форсировать, не филонить и не фальшивить.
Фото Дм. Иванишена и из архива КБ