Праздник не удался.
Причиной ли тому нехватка воздушных шаров и шампанского? Не знаю. Поводом ли тому неумолимое приближение года 2000? И это мне неведомо. Помните
— про ёлочные игрушки? Про те, которые так же блестят, такие же красивые, стеклянные и всё такое. Только радости не приносят…
Я не злорадствую. Скорее даже наоборот. Пусть «Лестница» (рок-фестиваль по сути) потихоньку становится ареной для демонстрации возможностей голосовых связок и техники музицирования (“так может не каждый” — но ведь и ушами шевелить не все умеют). Всё равно она останется единственной в своём роде. Потому что другого фестиваля пока не придумали.
Жаль.
Да и полноте, неужели всё случившееся случилось зря? Были откровения, были. Откровения. не открытия. Была ЛАДОНЬ, был Саша Чернецкий. Эти — прыгнули гораздо выше среднего уровня “Лестниц». Куда-то туда, где уже нет ни лестниц, ни крыш, ни балконов…
Незадолго до начала, производя на свет то, что позже было гордо названо “буклетом фестиваля», я мучительно задавалась вопросом: “На хрена мне всё это надо?” И сама же себе отвечала, что, мат. основная (и немалая на самом деле) ценность подобных мероприятий — шанс услышать иногородние команды, потому как центр рокенрольной жизни, в конце 80-х — начале 90-х совершивший долгий переезд из Питера на восток, ныне рассосался-рассредоточился по маленьким городам, в которых, может, слушают и делают музыку всего-то три человека. Сидят, пьют, изобретают велосипед… А потом выдают такое, отчего крыша едет. Актюбинск, Конаково — о существовании таких населённых пунктов я и не знала когда-то…
Конаковцы стали завершающей и основной нотой первого дня. Славка Чистяков выступал вне программы, как этакая прелюдия к ЛАДОНИ. Пел всего две песни, честно исполнив своё обещание — “Лажать буду… Ох, буду!” Впрочем, по отношению к Славке термины типа “хорошо”, “плохо” и др. не работают. Его вывернутые песни можно принимать или не принимать… нет, даже не так — это нужно или не нужно — конкретно — тебе. Это Сила в чистом виде, для которой и тексты, и музыка служат только вспомогательным инструментом.
А потом, собственно, и приключилось то, что случайно оказавшийся в зале настоящий актюбинец оценил как единственно живое. ЛАДОНЬ случилась. Я не знаю, как описать то, что они делали. “Вот это и есть настоящий русский панк”, — сказал потом Галкин. Внешне, наверное, да: три пьяных мужика виртуозно попадали мимо тональности, мимо струн, мимо ритма, вызвякиваемого Катерининым бубном… Трое безумцев ЖИЛИ на сцене, и вовлекали в свою жизнь всех, оказавшихся рядом. Я смеялась, сидя с фотоаппаратом у сцены. СНАЙПЕРШИ визжали где-то сзади. Наверное, кто-то плакал. Стёпа — большой, красивый, добрый — бегал с микрофоном по сцене, как волк по клетке, потом устало сел на краешек…
…Отчаянные глаза путника, который понял, что никогда не вернётся домой…
Все остальные ступеньки “Лестницы” оказались безнадёжно порушены этим торнадо.
Кроме “специального гостя фестиваля” — Саши Чернецкого. “Концерт года”, — сказал Дик, гулявший по фойе (ЛАДОНЬ он не слышал). Было фифти-фифти песен старых (относительно) и новых (относительно же). Яростно и трогательно. Больно и светло. Хороший, живой и сильный человек, поющий хорошие, живые и сильные песни. Тот случай, когда абсолютно не имеет значения ни сила голоса, ни умение играть на гитаре (хотя и то, и другое наличествует). Просто сразу понятно, что это всё — игрушки. А Сашка — настоящий.
Были неплохие выступления. Был Андрей Лобашев, THE DARTZ, БАШНЯ ROWAN, Евгений Дятлов, НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ.
Лобашев — лидер группы ЛИНИЯ СУЖЕНИЯ ДОРОГ из Нижнего Новгорода, города с прочными рок- традициями, родившего Полковника и Чижа… впрочем, не будем о грустном.
Внешность — то ли скромного преподавателя философии в каком-нибудь ПТУ, то ли — инженера- атомщика: короткие светлые волосы, очки, лицо самое незапоминающееся, если бы не что-то ведьмачье, проглядывающее сквозь интеллигентскую маску. Песни — что-то от Баша, что-то от КАЛИНОВА МОСТА; длинные тягучие монологи, довольно- таки интересная мелодика. Степь да степь крутом…
Откуда прямая дорога в Ирландию, но не реальную, а, скорее, фэнтезюшную, где в тавернах вместо эля подают пиво и пельмени, о шотландских народных героях (нет, не о тех, которые — “Freedom!!!”) поют на тарабарском языке, и ни в коем случае нельзя трогать холодные камни, потому что тогда — ой, что будет… Прикол такой. А серьёзным знатокам и поклонникам кельтского фолка THE DARTZ понравятся вряд ли.
БАШНЯ ROWAN оказалась коллективом милых музыкально-интернациональных (против всех ожиданий) раздолбаев. Это ещё менее “ирландцы”, чем THE DARTZ, это почти такие же халявщики, как ЛАДОНЬ. Похоже на ПТИЦУ СИ. но веселее. И, пожалуй, лучше.
Немного понравился мне голосистый Евгений Дятлов, ныне поющий исключительно романсы (туда ему и дорога), но ради “Лестницы” тряхнувший стариной. Послушать было приятно, одна песня даже запомнилась — “Телега” называется. Особенно хороши были бессловесные попевки между куплетами. Говорят, хит У НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ, говорят, тоже хитов много. Не знаю. Сильная была концовка — “Джама-а-а-айка!” — возопила порвавшая струну Света Сурганова, не пожалев ни аппаратуры, ни чужих барабанных перепонок. (Комментарий Я-Хи: “И чё она с таким голосом забыла в этих САПЁРАХ?!”)
Были люди, творчество которых помогло мне сделать ещё несколько шагов по тропе, уверенно ведущей к раку лёгких. Константин Арбенин (ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ) с cyпepзанудной суперакустикой; если при определённых условиях ЗИМОВЬЕ могло бы сойти за ненапряжную фоновую музычку, то здесь не получилось даже этого. Тольятгинский ВОЗДУХ! (обогативший мой внутренний мир откровением, что можно быть хуже Шевчука). ЛАБОРАТОРИЯ ВЕТРА (г. Лысьва; невнятная фолк- эклектика с незаломинающнмнся текстами). ВОКИ ТОКИ (ритм-энд-бдюз, рок-н-ролл, в своём роде неплохо, но таких групп много. Я не Сэнди — пусть их будет меньше). Андрей Початин (ИСТИННЫЙ ОБЛИК, Петрозаводск), судя по текстам, полностью ушедший в свои запутанные взаимоотношения с различными девушками. Ужасно скучно. Ужасно гадко — Михаил Башаков, превративший выступление в рекламную акцию будущего сейшена, где ему денюжку заплатят. Пошляк Евгений Феклистов. Надя Юхова, представительница вида “девица романтичная обыкновенная”, 1 штука. Умудрялась так строить глазки почтеннейшей публике, что я почувствовала себя неудобно за весь женский пол. Дмитрий Елькин (земляк и соратник Лобашева; юный Летов минус талант плюс неубедительная злость). Дмитрий Волканов (недостреленный Тальков). Некий ‘Джон из Карелии, абсолютно безосновательно считающий себя чёрным блюзменом. БЕРЕГА (Сегежа), нечто среднее между сов. эстрадой 70-х годов, ЗОЛОТЫМ КОЛЬЦОМ и ЯБЛОКОМ (не партией).
Про Чистого я вообще говорить не хочу: четвёртый раз петь одни и те же простенькие песенки 10-15-летней давности — его самого не заебло? Хотя да, конечно — голос…
И были выступления… странные, скажем так. Силя, переманивший у Мерлина обаятельную рыжую флейтистку Дашу, сыграл дежурный набор старых хитов с энергией гриппующего удава. Его концерт впервые оставил меня практически равнодушной — несмотря на “Машку”, не исполняемую хрен-знает-сколько лет.
Зеленоградские ГАНДИ, проездом из лектория Зоопарка на вокзал, спеша и лажая, спели всего три песни.
Может быть, благодаря этой самой лаже (почти как настоящие), может, благодаря краткости перформенса, на сей раз я не успела вывихнуть челюсть, зевая.
И Кирилл Комаров прозвучал лучше, чем обычно. Был чем-то то ли взвинчен, то ли
разозлён; а разозлённый интеллигент вполне способен на поступки, выбивающиеся за рамки “хорошести”. Не его вина, что сказать ему нечего…
Примерно так это всё и было. Скажете “злая ты” — и будете неправы. Добрая. Просто ужасно хотелось праздника. Это как: “Хочешь любви? — Пойди в бордель!”. Ну вот я и пошла. Результат — см. выше. А почему заголовок — почти из Ермена — так то сложная цепочка ассоциаций, объяснять которую долго и лень.
Я верю, что господа организаторы хотели как лучше. Но получилось-то как всегда… Даже, пожалуй, хуже, чем всегда.
Андрей Машннн, растопырив пальцы, отказался играть “в бардовской тусовке”. Гаврила Лубнин, замечательный художник и весьма сомнительных достоинств музыкант, дематериализовался непосредственно в здании “Корабела”. Грипп скосил PARA BELLUM (есть мнение, что к счастью). ЧЕРНОЗЕМ просто не приехал.
На самом деле это не так уж и важно. Несмотря на все попытки отделок, побелок и прочих ремонтов, евростандартной “Лестница” не стала — и слава Богу. Просто стала гораздо менее уютной. А бардак… А что бардак? Бардака мы не видели, что ли? Всё хуёво — но если разобраться, бывает ещё хуёвее. “И сколько ни пой, сколько ни ори, сколько ни пей, сколько ни торчи — дважды два будет два, трижды три будет три…”
Не время любить.
С.С.
Фото Дениса Берникова