Не каждый умеет петь.
Не каждому дано яблоком падать к чужим ногам.
Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедуется хулиган…
(С. Есенин)
… Костя в последний раз вышел на сцену, «Алиса» окончательно отстроила звук, и только тогда двери зала раскрылись для ожидавшей за ними публики. Зал заполнился моментально. И практически сразу заголосил. «Кос-тя! Кос-тя! Вы-хо-ди!»
На сцену выглянул белоголовый пацан лет восьми и исчез.
— Кто это?
— Сын его. Женька.
… Года три-четыре назад Костя, говорят, хотел привезти своего сына на репетицию. Мол, «поехали, Жека, с нами. Только одно условие — не хныкать».
Евгений Константинович какое-то время раздумывал, а потом отказался: «Не-е, пожалуй, я туда не пойду. Не люблю, когда мне ставят условия…»
В это время народ, собравшийся возле сцены, подстроившись к ситуации, вместо «Кос-тя!» принялся кричать «Жень-ка!».
Жека Панфилов прошел по самому краю, с достоинством и без тени смущения пожал руку каждому, кто сумел до него дотянуться, постоял какое-то время на безопасном расстоянии ,
потом зажал уши обеими руками и убежал восвояси. Когда он вернулся обратно, на помост безнаказанно выскочил кто-то совсем женькиных лет, подошел к Костиному сыну, тронул за рукав и что-то сказал. Евгений Константинович положил руку ему на плечо. Потом увернулся, подобрал пустую пивную банку и швырнул ее в зал. Зал взорвался овацией.
— Женька, Женька, где папа?
— A-а, винцо пьет…
«Я начинаю путь…»
Костя открыл концерт песней «Земля», напомнив себя самого образца 1988 года…
Несколько месяцев подряд мы только и говорили о том, что «Алиса» готовит миру новый подарок, сохраняя в тайне все — вплоть до названия. Костя иногда «раскалывался», что альбом появится в канун июньских выборов 1996 года — как политический памфлет — и называться будет «Звезда Свиней». Но в такой поворот событий мало кто с ходу поверил — уж больно конкретно была посвящена сама «Звезда Свиней» в 1991 году, и так, кажется, и не стала песней.
Перед самым концертом кто-то сказал, что альбом будет называться иначе.
«Печать Зверя».
Печать Зверя,
Клеймо стада.
Девиз бойни –
«Всегда рады»Блажит левый,
Ревет правый:
«Виват, Мас!»
«Адольф, браво! «…
И вдруг стало понятно, что это действительно о политике. В том числе и о ней. О нормах и правилах существования государства — с точки зрения гордеца и насмешника, не признающего никаких норм и правил в этом самом государстве кроме тех, что заповеданы Небом. О том, что должно заботить любого, ежели он не пресловутый «винтик» в системе, и если его беспокоит честь собственной страны — вне политических игр, накануне нового века.
Сама по себе «печать Зверя» — это образ, старый как мир (отсылаю вас к Апокалипсису), да и в Костиных песнях уже не нов: «Зверь лакает из луж души тех, кто принял печать …» («Земля»). Какая политика… Прости, Господи. «Не тревожься, не плачь, вот-вот — и Солнце взойдет».
А мы и не успели заметить, насколько Константин изменился. (Бог мой, и ведь не повернется язык по старой памяти назвать его Костькой!). Такой взгляд на жизнь — и земную и Вечную — это взгляд очень зрелого, и очень мудрого человека, способного оценить происходящее холодно, без горячки. Открыто. С одним нательным крестом на груди — непривычно было еще видеть Константина таким. Но времена меняются.
А мы остаемся прежними.
Печать Зверя,
Клеймо стада.
Девиз бойни –
«Всегда рады!» — с готовностью откликнулся зал. Песня-то, чай, знакомая, почему б не подпеть…
Впрочем, это я зря. Это как раз преимущество маленьких залов — то, что на сцене слышно, как вторит огромное скопище людей, преданных КАЖДОМУ произносимому слову. И Костя, скорей всего, не меньше нашего радовался контакту — и собственной власти. На маленьких площадках теплее и легче работать. Даже таким профессионалам, как группа «Алиса», за 11 лет привыкшим собирать стадионы.
— Компромисс… —
— Не для нас!
— Компромисс — (это Костя)
— Не для нас!
— Компромисс —
— Не для нас!!!
— Точно. — Удовлетворенно заметил Костя. — Следующая песня — новая.
Сегодня мы ее споем в первый раз.
Она называется «Пляс Сибири».
… «Чёрная Метка» далась «Алисе» огромной болью. «Всем сестрам — по серьгам, всем братьям — по кресту виноватому…» (А. Башлачев). За всё время работы над альбомом Костя практически не писал новых песен — (Ну, «Умереть молодым»?) — они были ни к чему, покуда «Метка» железной хваткой держала группу. Работа «отпускает» только тогда, когда она уже абсолютно закончена. Тогда она теряет власть над исполнителями — наоборот, они приобретают право над ней. Весь 1994 год мы с тревогой ждали альбома. В конце октября Костя начал грандиозный тур «Чёрной Метки» — по всей земле, по Сибири, от столицы к столице — Метка-тур начался в Питере и должен был завершиться в Москве, 25 декабря, в день Костиного 36-летия. Это означало новый этап, и это радовало — до слез. Костя вернулся из Сибири совершенно другим, и потом не раз говорил, как его «качнула» эта дорога. «Сестра-тайга», да «батюшка Мороз-старовер». Тем более, что Сибирь — мать-игуменья строгая и озорства не терпит. «Один неверно сделанный шаг Сибирью обращается в пляс» («Пляс Сибири»)… Костя привез из Сибири огромное количество новых песен — до боли светлых, по сути . (Поклон ей до самой земли за это!) И, пожалуй, «степное слово «честь» Костя привез тоже оттуда.
— А сейчас настало время Дураков. Их у нас теперь два: Дурак-1 и Дурак-2. Мы же сказочники, мы не мажем остановиться на полпути, поэтому пишем и пишем продолжение своей истории. Сейчас — Дурак-1 .
Костя подставил ладонь ко лбу и долго глядел из-под руки, вертел головой. Но дорог к Солнцу так и не увидел. И отчаянно-беспечно махнул рукой: ладно…
Дураку повезло больше.
«Без царя в голове, сам — как на ладони», а повело его по кривой — да на самый край, где «над всей землей Солнца нет сто лет, только ночь, да разорванных звезд клочья»… А Костя глядел ему вслед, пока тот не скрылся из глаз, и только на прощание крикнул: «Солнцу помоги, милый!»…
— Кто видел как по небу плывет огонь,
Какая в синем радость золотого,
Как к водопою спускается белый конь,
Как отражает Солнце след его подковы?
Как в облаках искрятся ресницы зорь,
Как от вода скользят по травам переливы…
Кто видел как из сердца уходит боль?
Как хорошо, и как красиво…
… Пока еще не пришел черед говорить об эволюции образа Дурака в Костиных песнях — это сделают и без нас достойные критики (спустя три или четыре столетия…), но думаю, третьего Дурака уже не будет. Мы с вами однажды уже решили, что земная дорога приводит к Солнцу ОДИН ЕДИНСТВЕННЫЙ раз.
— Следующая песня посвящена Чуме. Ну, не только эта — все посвящены, но эта — конкретно, он даже писал припев — подсознательно…
Костя взял в руки гитару, и в очень мощном, плотном звучании группы акустическая гитара показалась почти беспомощной. И пронзительной до чистоты.
Есть контроль — и все уже по уму,
Уже все ништяк,
Твою кровь опять разбодяжил раствор…
Как это все знакомо мне самому —
Сигареты и чай,
Ночи без сна и без слов разговор.
— Рок-н-роллы ходят стаями…. — Костя только что спел «Все это рок-н-ролл» и прервался ради беседы. — Сейчас мы споем еще один рок-н-ролл. Он, правда, у нас еще очень сырой, мы его практически не репетировали. Поэтому — не обессудьте… Называется он — «Рок-н-ролл — это не ра-бо-та».
Костина гитара зазвучала совершенно иначе — уверенно, озорно и очень легко. Вообще, лидер «Алисы», никогда раньше не выходивший на сцену на электрических концертах с гитарой — в составе группы — весной, в мае (в «Юбилейном») выглядел еще заметно неловко. Непривычно — в первую очередь самому. Сейчас, в сентябре, Костя окончательно сроднился та сцене со своим инструментом — да простят мне банальность! — будто родился с ним.
Так ведь рок-н-ролл — это не работа…
Рок-н-ролл — это прикол.
Меченый, мазаный,
крепко повязанный —
Каждый, кто сюда вошел.
… С той поры прошло какое-то время. Однажды судьба занесла меня в самую глушь, и глядя в окно электрички между городом Грязи и городом Усмань, я вдруг очень отчетливо поняла О ЧЕМ эта песня…
Иногда говорят, что судно (крейсер, парусник, галера, фрегат) «стоит на вечном приколе». Означает ли это, что оно всего лишь «вечно прикалывается»?
Отнюдь.
Рок-н-ролл — это не работа. Рок-н-ролл — это прикол. Здесь не дают отпусков и не отправляют на пенсию за выслугу лет. Это судьба. Якорь. Крест, который принявший его обязан нести всю жизнь — до тех пор, пока не вырастут крылья, и крест не понесет тебя сам.
«Вот такой капкан», — спел нам Костя.
15 СЕНТЯБРЯ 1995 ГОДА ОТ РОЖДЕСТВА.
