РЕЗИДЕНТЫ
Эта заметка взята из одной примечательной рок- энциклопедии The New Trouser Press Record Guide, изданной в 1989 году в Нью-Йорке, и представляет несомненный интерес для любого меломана, хотя бы немного знакомого с творчеством этого коллектива. Авторизированный перевод Андрея Коломыйцева (Konigsberg).
Кто же такие Residents? Эпитеты, кроме существенно важных, опустим — и выяснится, что всякий, кто это знает — помалкивает. История утверждает, что первоисточник был трансплантирован из Шривпорта, штат Луизиана (Shreveport), в окрестности изощрявшегося в музыкальных экспериментах Сан- Франциско; четверка (трио? дуэт? Соло?- один из них почти что поёт, не хуже приглашаемых вокалистов) окутала себя изрядной завесой секретности. Помимо вплетённого в этот покров принципа не доверять кому попало и, по возможности участвовать в проекте, не теряя индивидуальности, всё это создало привлекательный мистический ореол, и когда сама идея уже была обсосана со всех сторон, не осталось ничего, способного привлечь внимание — кроме… музыки!
The Residents привели Ralph Records от «дачных» экспериментов к солидному и весомому месту в ряду независимых фирм грамзаписи, сделали её способной продавать весьма амбициозные с художественной точки зрения «штучки», не вылетая при этом в трубу. А ещё они стали примером тщательно продуманного технического и композиционного Убожества в сочетании с Умом и Воображением — во имя втаптывания в грязь того, на что принято молиться, и стирания границ, очерчивающих рок-музыку.
Явно не в их привычках — писать весьма характерные мелодии, упор в которых делается на доходящую до кретинизма банальность. Когда Residents берутся за это занятие, результат неизменно звучит как уже кем-то написанный ранее, правда, очень характерно искаженный либо переработанный; возможно, это и есть та причина, по которой главный акцент в их раннем творчестве приходился на расчленение рок-традиции на первоэлементы с последующей авторской сборкой. И ещё — подход Резидентов во многом обязан ранним (совместным) сотрясением воздуха, произведённым Заппой и Бифхартом. Одно время носился слушок, что легендарный N.Senada, поэт и саксофонист, подозреваемый в сотрудничестве с Residents в течение своего краткого пребывания в Краю Заливов, был на самом деле Бифхартом. Всё это говорит о том, что Residents — непревзойдённые мастера синтеза, а корни их творчества не противоречат увлекательно провокационной природе их лучших достижений.
Первые четыре поползновения тогда ещё безымянной группы представляли собой кассеты «альбомной» длительности; в их числе была и та, которую они отослали (не указав названия) одной из фирм грамзаписи, а потом _ — получили её назад по указанному обратному адресу с надписью: for the residents. Отсюда и “кликуха». (Не стоит воспринимать название группы исключительно в русском значении слова «резидент». Штирлиц тут уж вовсе не при чём, а старина Мюллер в англо-русском словаре даёт такую информацию:
resident 1. п. 1) постоянный житель 2) резидент 3) лицо, проживающее по месту службы 4) неперелётная птица
2. а. 1) проживающий, постоянно живущий 2) неперслётный (о птице) 3) присущий.
А в солнечной Калифорнии, как вы, возможно, знаете непомерно высокие налоги, о чём в любом торговом объявлении обязательно говориться примерно такими словами: …for California residents -% tax included.. — так что слово это само по себе резидентно, засело в калифорнийский лексикон прочно и периодически напоминает о себе — прим. А. К.).
Концепция фонетической (ре)организации, предложенная Н.Сенадой, была принята Резидентами для их дебютной пластинки «Meet The Residents», якобы по поводу которой битловская «Apple Records» обращалась с иском в суд; в 1977 году этот альбом переиздан с другой обложкой, не столь дико пародировавшей битловский «пласт» похожего наименования (и с улучшенным, кстати сказать, качеством звучания). В отличие от пародируемого, резидентовский альбом полон дурацкого школярского хихиканья и крутых наворотов в сопровождении Резиденты «прибыли»; правда, пока было ещё неясно, куда именно.
На пластинке ‘The Residents Present the Third Reich’n’RoU» группа трансформирует клёвый бит из репертуара Тор 40 шестидесятых годов в две уморительно смешные, жутковатые и вместе с тем простые для восприятия сюиты длиной в сторону каждая — «Свастики на параде» и «Гитлер был вегетарианцем», своеобразный «реванш» за промывку мозгов американскому молодняку путём тривиализации рок-н- ролла или что-то вроде этого. Этот лонгплей был переиздан в 1979 году с опять-таки подретушированной по цезурным соображениям графикой (на оригинальной обложке был изображен нацистский офицер с морковкой в руках, подозрительно смахивающий на Дика Кларка (Dick Clark); в 1987 году альбом увековечен на CD с добавлением двух блестящих синглов (вместе с обратными сторонами): «Satisfaction», после которого в версии Devo песня стала напоминать 1910 Fruitgum Co., а также околобитловскую изощрёнку «Beyond the Valley of a Day in the Life».
Записанный в 1976 году под названием ‘Tourniquet of Roses», проект альбома, попав в руки Ralph Records, был на треть укорочен и выпущен под заголовком «Fingerprince». Наряду с тем, что диск отдаёт знакомым по первому альбому контрастом между множеством коротких вещиц и одной изрядно длинной, Fingerprince обнаруживает уровень работы группы значительно возросшим: представьте себе встречу Заппы и “Steely Dan» в очень авангардном настроении, результаты которой обработаны компьютером по программе, которую составил параноидальный шизофреник, не лишённый чувства юмора. (Здесь также присутствует и Snakefinger, игравший яростные гитарные партии на их ранних записях и на SP Satisfaction). Выход в 1907 году компакт-версии этого альбома восстановил недостающее до полной 53- минутной версии произведение. (Ранее удалённый материал был выпущен ограниченным тиражом на ЕР “Babyfingers»).
“Duck Stab» первоначально также был выпущен на ЕР — так, видимо, было проще — но затем расширен до формата LP половинкой «Buster & Glen» (такой же лаконичной, яркой и весёлой). При переиздании альбома (1987 г.) слова «Buster & Glen» в заголовке были опущены; версия CD содержит дополнительно «Goosebump» (сюита с оборотной стороны 12-дюймового сингла «Discomo»), а также книжечку шикарных стихов.
«Duck stab» — очевидное легковесное «отклонение», записанное в пору работы над более серьёзным концептуальным шедевром — «Eskimo». Тот проект мог обгадить всю малину, поэтому выход его в свет был отложен на год. Вместо него был выдан «Not Available», предположительнозаписанный сразу после «Meet the Residents» и, если верить «теории отражения», не предназначенный для издания вообще. Ой ли? Если это — новая работа, то это — кульминация различных культивированных группой идей; если же старая — будучи старым приверженцем резидентализма, выскажу такое мнение: давно уже принято считать, что материал следует записывать после того, как он покажется достаточно отшлифованным с исполнительской стороны, если он при этом, конечно же, ничего не потеряет. Можете представить себе громадный пятичастный эпос, рассказанный с интонациями наньки, баюкающей младенца (резидентовский «фирменный» вокал), но звучащий, будто бы в исполнении Е.Т. и компании?
При помощи клавишника Mothers Дона Престона (Don Preston) и барабанщика Криса Катлера (Chris Cutler) известного по Henry Cow/Art Bears, размашисто-пространные электронные звуковые контуры альбома «Eskimo» создали тот фон, на котором Резиденты заставляют слушателя поверить в подлинность воспроизведения эскимосской жизни и культуры (фон — инструментальный, но на конверте пластинки напечатаны тексты, поясняющие суть каждой из «историй»). Это — блестящая, хотя и суховатая, наиболее (но не до конца) серьёзная из их работ, и если она кажется не вполне аутентичной, то по крайней мере заставляет напрячь память. Некоторые из разделов были затем переделаны в «Discomo» и собраны в ЕР, представляющий резидентовский подход к Мамаше Гусыне. Компакт-диск «Eskimo» включает дополнительно четыре пьесы, вошедшие в выпущенный на Ralph Records в 1979 году коллективный сборник «Subterranean Modern».
После этого серьёзность с Резидентов как ветром сдуло: они записали альбом из сорока одноминутных песен, кое-где — с помощью анонимных знаменитостей (к примеру Fred Frith упомянут на обложке, a Lene Lovich, Andy Partridge (XTC) и ещё кое-кто -нет). The Residents Commercial Album — просто диковинка, а заряд вдохновения, растраченный на демонстрацию суперлаконизма, не попал в цель: многие вещи слушаются всего лишь как фрагменты.
Трилогия «Крот» (Mole) началась с удачи — с альбома «Mark of the Mole», мрачной, но увлекательной истории о том, как кротовое семейство выперли из собственного дома, и оно оказалось вынужденным делить кров с рыбами, из чего назрел конфликт между «подпольем» и сытым склизким самолюбованием. История не слишком убедительная, но сколько неподдельной горечи в музыке! К несчастью LP ‘The Tunes of Two Cities» показал, что Резиденты сами себя загнали в угол. Текст ушёл на втрой план, и хотя идея была достаточно ясной, её оказалось мало. Резиденты попытались музыкальным путём противопоставить две различные культуры: с одной стороны шероховато-абразивную, индустриальную Кротов, а с другой — неритмичную, но елейно-сладкоджазовую Рыб (Голавлей, если быть дословно точными — прим.пер). Но ни идея, ни сё воплощение, ни даже крутая работа саксофониста Нормана Сэлэнта (Norman Salant), не смогут оправдать этот альбом в целом.
Это был знак того, что в резиденции начались раздоры. Несмотря на тогдашние завязки с отчаянным лос-анжелесским менеджментом, Резиденты начали расшатываться, и от внутренних распрей перешли к конфликтам с отдельными представителями Ralph’OBCKoro «мозгового треста».
Пластинка «Mole Show” вышедший в 1983 году концертный альбом — авторизованное пиратское сам’издание лос-анжелесской презентации альбома в Театре Рокси в конце 1982 года. (Группа также каталась и по Европе и, где была возможность, штамповала концертники). В альбоме присутствуют всё те же две исходные установки, приспособленные к концертным условиям. Это делает невозможным постичь логику альбома, не изучив основательно предыдущие две пластинки; кроме этого фонограмма небогата в звуковом отношении — есть ведь разница между живой записью и крутыми студийными наворотами. Таким образом, пластинка оказалась удивительно хорошей, и Резиденты нашли очаровательный способ избежать неловкости по поводу выдачи на-гора незавершенной продукции. Правда, это всего лишь увёртка. «Intermission» — как и было объявлено — «инородная» музыка из этого же шоу; это первая пластинка The Residents, не имеющая самостоятельной ценности.
«Residue» — сборник отложенных, редких вещей и неизданных версий. Это отступление в сторону от концеции Mole, но оно, по крайней мере, волнует и забавляет (будучи слегка несуразным и не очень цельным), основываясь на коньке группы — издевательствах над рок-штампами. Пожалуй, нижеследующей информации более чем достаточно, чтобы охарактеризовать сотрудничество Резидентов с их британскими единомышленниками- дикарями Renaldo And The Loaf. Кто из них напорол лажи — неясно (но явно не один лишь Ренальдо), однако совместный LP далёк от суммы слагаемых. Только одна вещь («Monkey & Bunny») достойна пера Residents, прочие же лучше вообще забыть.
Не удовлетворившись одним незавершенным амбициозным проектом, Резиденты запускают в жизнь следующий: серию пластинок «Американские композиторы» — попытку обзора их любимых “песенников» путём обработки их произведений. Первый альбом из рассчитанной на 16 (!) лет серии назывался «George & James» и отдавал на каждой из сторон должное Джорджу Гершвину и Джеймсу Брауну (живьём, причем в Apollo Theatre, с воплями толпы) и стал их блестящим, очень эксцентричным “хитом”. “Stars & Hank», второй альбом из этой серии, включл вполне достойный материал, однако до творческого уровня предыдущего LP не дотянул. Приведённые в нём исследования произведений Хэнка Уильямса (Hank Williams) — выстрел! (очаровательны)… и мимо! (глупы); кроивозеркальные же извращения маршей Джона Филипа Саусы (John Philip Sousa), помещённые на второй стороне диска, можно смело сократить раза в три. Вот пример того, как форма взяла верх над содержанием — этого Резиденты до тех пор не допускали ни разу.
От музыки к фильмам — один альбом к собственному фильму, а другой к голливудскому — вы вряд ли могли бы ожидать намёков на светлое будущее группы, однако именно о нём они и свидетельствуют. «Vileness Fats”, по поводу которого долгое время ходили слухи, должен был стать полноформатным музыкальным видеофильмом аж в 1972 году, но в то время был отложен. Трудно поверить, что эта музыка была записана так давно; может быть, песни написаны именно тогда, но записи, представленные на альбоме «Whatever Happened to Vileness Fats?» явно не того урожая плоды. А пластинка — хорошее, если не лучшее, дополнение к послужному списку The Residents. Ещё круче оказался стопроцентно свежий “The Census Taker», охватывающий множество направлений саундтрек- мьюзик, как всегда, в блестящей резидентовской манере. Может быть, для группы это способ войти в реальный мир?
Потом появился Big Bubble. Противоречивое объяснение «Четвертая часть Mole Trilogy» доказывает, что Резиденты сами не имели понятия, как разделаться с созданным ими же самими монтстром. Развлекательность, царящая в альбоме, переходит все границы. Всё это мы уже слышали, а представлять пластинку в политическом контексте похождений смешанного крото-рыбьего отпрыска — в лом. Некрутая Четвёрка (Тройка? или, кажется, всё же Одиночка) слишком увлечённо погналась за собственным хвостом.
Искусно изготовленный Live In Japan зачерпнул из других закоулков многогранной деятельности группы — от вышедшего в 1904 году сингла с джеймсбрауновской «It’s a Man’s Man’s Man’s World» (не вошедшего в «George & James») и в ретроспекции — до «Smelly Tongues» из самого первого альбома. Там же и две песни из числа совместных работ со Snakefinger’OM, и даже вполне прилично сделанный номер времён болезненных зацепок с Renaldo and the Loaf. Также весьма успешно были эксгумированы и доработаны несколько вещичек их Commercial Album.
Вышедший только в Великобритании диск “PAL TV» предлагает выдержки из Vileness Fats и фрагменты голландских концертов Mole Show. «Heaven?» и «Hell!“, два обширных CD-сборника, включают много доброй музыки без всякого разбору, кроме чисто условного деления на»прекрасные» (Неач’еп?) и «безобразные» (Hell!). С таким же успехом можно зарядить в CD- проигрыватель полное собрание сочинений Резидентов и запрограммировать порядок песен, тыкая наудачу пальцем в кнопки.
Классический хит Перси Мэйфилда (Percy Mayfield) «Hit the Road Jack», некогда популяризированный Рэем Чарльзом, получил неожиданно удобопонимаемое толкование в макси- сингле со «специальным почти танцевальным миксом», на котором уместилась и вещица с одного из трёх последних альбомов.
Амбициозный и беспрецедентный «God in Three Persons» (кто бы вспомнил, что ли, докучливую Mole Trilogy!) начинается с драматического распевания надписей на обложке пластинки и её издательских реквизитов, аранжированного “сонг- стилистом» Лори Эметом (Laurue Amat), и переходит к экспозиции часового сценария — с удивительно натуральными декламацией текста и вокалом в сопровождении относительно сдержанной клавишной музыки, полного рассуждений на темы: инь и янь, наслаждения и боли, реальности и иллюзий. Более открыто манипулируя с традиционной музыкой, чем любая другая пластинка The Residents (кроме разве что “The Census Taker»), LP «God in Three Persons» показывает, как группа может вершить своё зловредное таинство даже при сравнительно безопасной музыкальной подоплёке. Замечательная прямота, страсть — в принципе это и есть Прямая Речь — этого альбома являют собой довольно нетипичный для Резидентов подход. После выхода на компакт-диске альбом был выпущен на виниле в виде двойного.
Как и предполагалось, the Residents проникли и в сети кабельного ТВ — через соответствующую щёлку, ведущую в Pee-woe’s Playhouse. Проскользнув вслед за художником Гэри Пэнтером (Gary Panter), рисовавшим обложки для пластинок Ralph Records, в его уголок чокнутых, что пудрит зрителям мозги утром по субботам в телеканале CBS, Резиденты протолкнули свою фонограмму в качестве сопровождения к пакостному эпизоду «Zizzybalubah». А в иной своей медиЗ- ипостаси группа периодически является со страниц серии комиксов «Those Annoying Post Bros.» художника Мэтта Хауэрта (Matt Howarth), автора миникомикса Mole Trilogy.
Автор: Джим Грин (Jim Green) © 1909. Collier Books New York
The New Trouser Press Records Guide
(Third Edition)
Editor: Ira A. Robbins
перевод ©1992 Андрей Коломыйцев специально для нашего журнала.
перепечатка не рекомендуется.
©1992 ПАМПА
Примечание: копия энциклопедии предоставлена А. Бределевым, «СЕВЕРОК».
ALMOST COMPLETE DISCOGRAPHY OF THE RESIDENTS
1. Moot the Residents (Ralph) 1974 + 1977 + 1985
2. The Residents Present (Ralph) 1975 + 1979 (CD)(ESD) 1987
the Third Reich’n’Roll
3. Fingerprince (Ralph) 1976 (CD)(ESD) 1987
4. Duck Stab EP (Ralph) 1978 + 1987
5. Duck Stab/ Buster & Glen (Ralph) 1978 + 1987
6. Not Available (Ralph) 1978
7. Eskimo (Ralph) 1979 (CD)(ESD) 1987
8. Nibbles (nr/Virgin) 1979
9. Discomo/Goosebump EP (Ralph) 1980
10. The Residents Commercial Album (Ralph) 1980
11. Mark Of The Mole (Ralph) 1981
12. The Tunes Of Two Cities (Ralph) 1982
13. Intermission’EP (Ralph) 1982
14. The Residents’ Mole Show (no label) 1983
15. Residue Of The Residents (Ralph) 1983
16. George & James (Ralph) 1984
17. Whatever Happened To Vileness Fats? (Ralph) 1984
18. Assorted Secrets (tape) (Ralph) 1984
19. Ralph Before 84: Volume One (nr/Korova) 1984
20. The Census Taker (Episode) 1985
21. The Big Bubble (BlackShroud-Ralph) 1985
22. PALTVLP (nr/Doublevision) 1985
23. Heaven? (CD) (Rykodisk) 1986 •
24. Hell! (CD) (Rykodisc) 1986
25. Stars and Hank Forever (Ralph) 1986
26. 13-th Anniversary Show-Live in Japan (Ralph) 1986
27. Hit The Road Jack EP (Ralph) 1987
28. Live In Holland (Hoi.Torso) 1987 (CD) (ESD) 1988
29. God In Three Persons (CD) (Rykodisk) 1988
(Ryko Analogue) 1988
30. The King And I (CD) (Rykodisc) 1989 +
30. The Residents & Renaldo And The Loaf
«Title In Limbo“ (Ralph) 1983