Роберт Уайатт, авангардист и коммунист

Роберт Уайатт: "Паралич оставил мне свободу мечтать..."
Роберт Уайатт: «Паралич оставил мне свободу мечтать…»

К выпуску фирмой «ЗОНА РЕКОРДЗ» альбома: ROBERT WYATT «DONDESTAN»

Роберт Уайатт принадлежит к плеяде великих рок-кудесников: он варился в котле лондонского «андерграунда» конца 60-х вместе с ПИНК ФЛОЙД и КИНГ КРИМСОН, записывался с ДЖИМИ ХЕНДРИКСОМ и БРАЙАНОМ ИНО, путешествовал от Парижа до Лос-Анжелеса, играя авангард и фри-джаз… Благодаря таким визионерам-экспериментаторам, смешивавшим стили в психоделическом тумане, рок-музыка из развлечения тинэйджеров превратилась в декадентский, прекрасный, монструозный, дерзкий, ослепительный феномен западной культуры позднего XX века.

Настоящая фамилия Роберта — Эллидж, он родился в 1945 г. в Бристоле, но воспитывался в Лондоне: мать, писательница и радиожурналистка, привила сыну любовь к джазу. В 1962 г., после школы, поступил в Кентерберийский художественный колледж, но через несколько месяцев удрал и отправился странствовать по Европе. В Париже Роберт встретил Дэвида Аллена, австралийского битника и концептуалиста: вместе вернулись в Кентербери и создали группу THE WILDE FLOWERS, среди персонала которой были Кевин Эйерс и Майк Рэтлидж. В 1966 г. группа распалась: Уайатт и его вышеперечисленные друзья основали SOFT MACHINE (название заимствовали у писателя-авангардиста Уильяма Бэрроуза). В этой команде Роберт продержался пять лет, в течение которых они записали четыре альбома, также играли с ПИНК ФЛОЙД в клубе UFO, ездили в американское турне с Джими Хендриксом, а в Сен-Тропезе (Франция) участвовали в постановке сюрреалистической пьесы Пикассо. Любопытно, что в 1968 г. с группой короткое время сотрудничал Энди Саммерс, будущий «полицейский» гитарист.

В сентябре 1971 г. Уайатт покинул SOFT MACHINE и записал сольный инструментальный диск «The End Of An Ear» (игра слов: можно перевести «Кончик уха» или «Конец близости»). Он создал свою команду MATCHING MOLE, выпустил два успешных альбома с нею. Но в 1973 г. Роберт в пьяном виде вывалился из окна пятого этажа и сломал позвоночник. Ноги его оказались парализованы.

Друзья из ПИНК ФЛОЙД устроили в честь Уайатта специальный благотворительный концерт. Когда музыкант выписался из больницы, у него был готов замысел нового альбома. Выпущенный в середине 1974 г. «Rock Bottom» (опять каламбур: «Подножие скалы» или «Наихудший рок») поразил всех пронзительной лиричностью, музыкальной виртуозностью и блеском. В 1975 г. последовал новый диск «Ruth Is Stranger Than Richard» («Руфь странней, чем Ричард»), где Роберту помогали Брайн Ино на клавишных, гитарист Фред Фрит (из HENRY’S COW) и южноафриканский трубач Монгези Феза: вновь эксперимент, джазово-авангардный «фьюжн».

В лучших (а может быть, худших) традициях «андерграундного» нон-конформизма Уайатт сильно увлекся политикой, причем, усвоил крайне «левые» взгляды. В 1980 г. он выпустил подряд четыре «сингла», исполнив собственные версии следующих песен: «Кайманера» (или «Гуантанамера», кубинский революционный гимн), «Красный флаг», «Сталин был не Сталин» (американская песня второй мировой войны, поддерживающая Россию) и «Странный фрукт» — Билли Холидея. В 1982 г. они были переизданы на диске «Nothing Can Stop Us» («Нас ничто не остановит»), который критика назвала «лучшим политическим альбомом всех времен». Тогда же музыкант вступил в компартию Великобритании.

Затем Роберт с семьей переехал в Испанию, в провинцию Каталония, где его жена Альфи занималась живописью. В начале 1983 г. он вновь в «топах» с горькой песней Элвиса Костело «Shipbuilding» («Судостроение»), посвященной Фолклендскому кризису. В 1985 г. Уайатт выпускает полновесный альбом «Old Rottenhat» («Старый греховодник», 10 собственных композиций) и записывает сингл с негритянскими певцами — членами политической организации СВАПО, протестуя против оккупации Намибии. Мировые проблемы буквально не дают ему спать спокойно.

В начале 1991 г. семья Уайаттов вернулась в родную Англию, и в своем линкольн-ширском доме Роберт записал последний диск — «Dondestan», доступный теперь и нашим слушателям. Он не только поет, но играет на бас-гитаре и перкуссии. Название альбома переводится с одного из испанских диалектов: «где они?». Пластинка производит довольно спокойное впечатление — тексты большинства песен написала жена артиста, они касаются личных вопросов. Однако, в заглавной вещи упоминаются палестинская и курдская проблемы, осуждается колониализм. Музыка мягкая и задумчивая, с легким экзотическим, восточным колоритом.

Роберт Уайатт говорит, что долго искал свой голос: впрочем, «паралич, — утверждает он, — оставил мне свободу мечтать». Его новаторский вклад в анналы рока весьма впечатляющ: при таких достижениях, можно простить музыканту его наивный «коммунизм». К счастью, Уайатту не довелось жить в «стране развитого социализма», где инвалиды не занимаются рок-музыкой, а клеют коробочки. Ну, а гуманизм его творчества не подлежит сомнению.

Рок-эрудит
Фоторепродукция из журнала «Q» Леонида ФОМИНА


Обсуждение