Предлагаемым вам материал — уже архивный. «Правдивая автобиография «Аквариума» написана Борисом Гребенщиковым ровно десять лет назад. С тех пор многое изменилось: безвременно ушел из жизни Саша Куссуль, по-разному сложились судьбы других упоминаемых Б. Г. музыкантов. За прошедшее десятилетие из полулегальной самодеятельной группы «Аквариум» превратился с признанного лидера отечественного рока. Тем интереснее будет узнать, как же все начиналось…
Группа «Аквариум» была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, как Борис Гребенщиков, начинавший, но уже известный в определенных кругах гитарист (певцом он стал потом, когда на юге попробовал свои вокальные возможности в смутной группе грузин, жуликов и юристов — исполняли «Христа», «Блэк Саббат» и еще черте что) приехал в Ленинград. Приехав в город на Неве, Борис решил: а) пора создавать свою группу; б) надо писать песни на русском языке.
Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда — Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты. Поскольку ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 50 коп. и ф-но) не было и не предвиделось, то писание песен было единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения являлась существующая в те годы «пре-панк» великолепная и очень бардачная группа «Санкт-Петербург». Попутно искались подходящие музыканты.
Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный знакомый Бориса — Михаил Файнштейн, который уже имел опыт игры в ленинградской группе «Психоделическая Франция», где ребята играли Френка Заппу, Хендрикса и «Крим». Кстати, Борис с 1969 по 1971 годы тоже играл в одной из школьных команд и поражал девочек, исполняя «Сэтисфэкшн» на чистейшем английском языке и еще что-то из репертуара «Троггэ».
Потом до 1975 года продолжалась первая фаза «Аквариума», во время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга — пианиста Андрея Романова (Дюша) и успел записать два «лонгплэя» (пленки по 30—40 минут) и одну «сорокопятку».
Первый «лонгплэй» — «Искушение святого Аквариума» — представлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джорджа), занимавшихся сюрреалистической «Аммагаммой». Некие непонятные желудочные звуки, стуки пленки задом наперед, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно название последней вещи — «Пение птиц и птичек на могиле сдохшего жука».
Затем вышла «сорокопятка» с песнями «Верблюд-архитектор», «Минуэт» земледельцу», «Мария Луиза № 7» и «Я знаю места». Это был более традиционный «рок абсурда», т. е. абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии.
Второй «лонгплэй» — на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возможности записывать «электрические» песни, снова записываем 40 минут акустических, лучшие из которых приближаются к нормальной советской эстраде, худшие — к характерному абсурду.
Все это время «Аквариум» почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, пьет портвейн и поет песни (свои и «Битлз») или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где в это время Борис Гребенщиков учится. Аппаратура стоит в подсобке и ее вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах.
Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатающихся вместе с «Аквариумом», от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизировано (все пьесы — Джорджевский абсурд) в Инженерном замке и на ступеньках, нисходящих к летнему саду. Осенью приходит полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский (воспитанник Г. Товстоногова) и ставит все дело ка профессиональные рельсы — с декорациями, репетициями, интригами, любовными приключениями и… тем самым лишая «театр» всей жизни и энергии. После месяца репетиций, там же на факультете прикладной математики, ставится пьеса, следует ее премьера, и театр вместе с аппаратурой «Аквариума»… торжественно вышибается из здания университета.
Но массовое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому только бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет денег и который по своему обыкновению бегает за бабами.
В начале 1975 года происходят два решающих и определяющих дальнейшую судьбу события:
а) «Аквариум» играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической панк-группой «Акварели», где на виолончели «служит» некий иесусоподобный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Он видит выступление «Аквариума» и понимает, что ему больше нечего делать в «Акварелях».
б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки мало. После выздоровления следует разрыв, бурно радующий басиста Михаил Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ па призыв, брошенный Борисом в космическое пространство, появляется Гаккель и занимает свое полноправное место в «Аквариуме».
Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую все равно некуда ставить, и длительный (до 1979 г.) период домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни отпускают домой в родной Ленинград и он занимает свое место за бас-гитарой, которой по-прежнему нет. В 1977 году появляется еще один идиот в нашей компании по кличке Фагот Фаготов — единственный в мире анацефал, доживший до 23 лет. Хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга вовсе не помеха. Первое время в «Аквариуме» он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, как тот достает виолончель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. Затем Фагот обычно садился на диван, доставал из кармана портвейн «Кавказ», употребляемый для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято соблюдает законы гостеприимства, идет на кухню ставить чай и тупо взирает на Фаготовы попытки стать еще большим идиотом, чем он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумские умонастроения.
(Окончание следует)
