КОЛОНКА РЕДАКТОРА, СОСТОЯЩАЯ ИЗ РАЗМЫШЛЕНИЙ О «РОКСИ-ЭКСПРЕСС», ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ ПО ПОВОДУ ЮБИЛЕЙНОГО ФЕСТИВАЛЯ И ПРОЧЕЙ ЕРУНДЫ
1
Какая-то странная эта газета… Вот уж пятый номер выполз кое-как в так называемый свет — не так уж мало, если разобраться, а я до сих пор не знаю, что будет дальше. С одной стороны — все не так уж плохо: приходят письма, масса восторженных отзывов и даже Библиотека Конгресса США проявляет интерес. Но с другой стороны — бумага каждый раз меняется, цвет тоже (газета то — черно-белая, то — с красным оттенком, то — с синим, то вся насквозь коричневая), распространение — бессистемное, цена скачет, тираж — меняется, объем — тоже. Спонсоров как-то нет, рекламодателей почему то тоже нет, постоянного, издателя опять таки нет. И еще чего-то нет. И еще…
Но я вспоминаю старинное изречение, гласящее, что и «в рубище почтенна добродетель» и понимаю: все не так уж плохо, хотя бы потому, что все могло быть гораздо хуже и вообще могло бы ничего не быть. И это — вовсе не хорошая мина при плохой игре. Во-первых, учредителем издания является ЛРК, а более хаотичной организации, уж поверьте мне, на свете нет и, стало быть, от такого генезиса ничего другого ждать не приходится. Во-вторых, Питер — это город классического раздолбайства, который до сих пор не может прийти в себя после уханья авроровской пушки. Да и белые ночи даром не проходят… У всякого натурального петербуржца в июне крыша настолько съезжает, что только — только к следующей весне он в себя приходит. А там — опять июнь. Так и живем. В-третьих, даже если солидные издания скрипят от коррупции инфляции — дестабилизации, то чего можно ждать от рок-н-ролльной газеты, у которой нет наипримитивнейшего редакционного помещения? И не скоро будет. Уверяю вас.
В стране, которая задыхается от жадности и нищеты, которая агонизирует и разваливается, которая не знает, не понимает и не хочет понимать, в какую сторону ее понесет завтра — нет, тут не до рок-н-ролла и прочих муз.
Ну, а что же делать? Сохранять достоинство и не сидеть сложа руки. Вот. «Рокси-экспресс» не сидит, уже пять номеров вышло и даже Конгресс… то есть. Библиотека Конгресса… В общем, действие продолжается, читайте «Рокси-экспресс», невзирая на отсутствие спонсоров, рекламодателей и прочего тиража — объема — цвета… Нет, я что-то оговорился немного… Тираж- то все-таки есть кое-какой. И цвет. И даже объем.
2
«Четырнадцатый номер? Это слишком долго» — ответил — Хансен, когда его спросили, почему он не входит в дом».
Джим Мбава «Конструкция Д”
Хороший был фестиваль. Веселый и оттяжный, как и подобает фестивалю. И без претензий быть чем-то, кроме себя самого. Собственно, так и задумывалось — если можно назвать это мыслями. Я предполагал нечто подобное, о чем и написал в «Философском преведудомлении” к фестивалю (см Р-Э №4), но я недооценил великих возможностей ВЫСШЕЙ СПОНТАННОСТИ. И не я один. Кто мог предположить, что в старом зале на Рубинштейна, 13 так покатит, причем изо дня в день, одно за другим. В ведь покатило. Это покачение возникло уже с первый день, оно выкатилось из дежурно-ретроспективного набора старых, замшелых, в общем-то, групп вроде САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и ТАМБУРИНА. Именно тогда в зале образовалась живая и весело-сентиментальная аура, начисто убравшая временные категории. Вчера, позавчера, сегодня — трудно было утверждать наверняка, в каком, собственно, времени мы находимся, да и не нужно это было никому. А дальше, в другие дни, все шло по нарастающей и кто знает, может-быть, несколько идиотских, унылых фестивалей последних лет и нужны были для того, чтобы все мы могли заново ощутить свежее чувство приобщения к веселому, магическому беспределу, в просторечии иногда именуемому рок-музыкой?
Ну-с, пересказывать мне некогда. Да и места нет — все-таки — четыре полосы. Но не могу не обратить ваше внимание на восхитительный алогизм сочетания принципиально разных команд, замешанных в этом дьявольском винегрете.
ТРИЛИСТНИК и ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ, КОЛИБРИ и ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, СЕЗОН ДОЖДЕЙ (О!) и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, И ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, и КОШКИН ДОМ. Все это было разное и все это было одно. Не знаю, надо ли что-то еще объяснять.
Самое удивительное, однако, что и в последующие дни, в среднего размера конюшне «Юбилейного” аура первых дней не исчезла. Она, само состала более фундаментальной и массовой, но эмоциональных провалов не было. Возможно, что с точки зрения тенденций… впрочем, это скучно.
Волею судеб я попал в самый эпицентр событий, часов в одиннадцать вечера 6-го марта, то есть накануне открытия, мне очень любезно сообщили, что я должен вести концерты. Я не мог отказаться, глядя в честные, усталые, хмельные глаза представителей клубного руководства. Хотя, если честно, мне почему-то не хотелось отказаться.
Так вот, выход на сцену «Юбилейного», я чувствовал из зала хорошие волны, почти такие же, как на Рубинштейна, только в перерасчете на большое пространство. Как все-таки хорошо, что на свете происходят иногда всякие штуки, которые нельзя предсказать заранее!
Многоопытные рок-комментаторы, я сам в их числе, предвидели черт-знает что, только не такой исход. Хорошо, что бог послал мне философское обоснование предстоящего фестиваля, я внутренне был готов к чему угодно, не будучи готовым ни к чему. А другим было непросто, я видел, как многоопытная рок-клубовская богема с трудом выдержала столь неожиданный сюрприз.
Однако, как бы там ни было, будущее так же как и раньше, неведомо, неясно и неопределенно. Одним словом, было — и было. И не надо никаких выводов и обобщений. Магию не стоит анализировать. Все это было не зря. Как и не зря была четко срежисированная акция в конце последнего дня, в финале концерта АКВАРИУМА, когда Б.Г вдребезги сломал том. Все правильно — конец игры.
Jours George
