Западная рок-музыка находится сегодня в подавленном положении: она потеряла свое общественное знамение (несмотря на благотворительные кампании) и в художественном плане ни к чему не приведет — редко возникает что-то новое и интересное. Это вызвало интерес к черной музыке, «world music» и поп-музыке разных стран — нечто новое для гордых англосаксов. Вот, например, СССР: 150 разных народов в одном государстве, много новых идей и тоска по духовному лидерству. СССР, наверное, идеальная страна, чтобы оживить скучные топ-тены и принести вместо бывших форм поп-музыки свежие идеи и авантюризм 60-х годов…
В зарубежной прессе советский рок стал предметом страстных разговоров среди менеджеров шоубизнеса. Все же его не пресса изобрела, он более широкое явление, которое существует уже более 20 лет. Благодаря своему происхождению по сравнению с западным роком просуск, поэтому трудно рассказать о советской рок-музыке западному человеку. Все же постараюсь.
С самого начала — с первых лет 60-х годов — советский рок характеризуется двумя признаками: он копировал западный рок в деталях и был совершенно незаконным. Только в начале 70-х годов появился ряд рок-групп, певших на русском языке и имевших хороший собственный материал — среди них ленинградский «Аквариум», фаворит узкого круга, на который оказывали влияние «Incredible String Band», индийский период Джорджа Харрисона и ранний Марк Волан. В это время наибольшее влияние на советские рок-группы имели Битлз (наиболее популярная западная группа в СССР) и английский хард-рок.
Содержание есть содержание
К началу 80-х годов советский рок получил определенную форму. Короче говоря он был декларативным: содержание есть содержание. Это значит, что советские группы не занимались ни танцевальной, ни эстрадной музыкой, ни художественными открытиями, а говорили людям правду. При Брежневе рок являлся единственным информативным и бесконтрольным видом искусства. В то время как книги самиздата, написанные инакомыслящими, были доступны только для узкого круга интеллектуалов, рок-музыка могла широко распространяться благодаря неофициальным записям. Рок-музыка имела большое обшественное и политическое значение: в это время, полное лжи, рок был единственным способом, с помощью которого узнали правду о лицемерии и коррупции государства и альтернативном образе жизни. Немудрено, что некоторые рок-музыканты — например, Андрей Макаревич из «Машины времени», Борис Гребенщиков из «Аквариума» и Юрий Шевчук из «ДДТ» — стали некими мессиями, общественному культу которых Боно и Брюс Спрингстин могли бы только позавидовать. Поэтому власти пытались уничтожить рок-музыку, концерты запретили, группы попали в черный список, даже слово «рок» было запрещено несколько лет. Но чем больше подавляли рок-музыку, тем сильнее она становилась.
Предшественник гласности
Советский рок во многом являлся предшественником гласности — духовный «Иоанн Креститель» молодого поколения. Но новые времена принесли поклонникам рока и хорошие и плохие новости. Сначала прокатилась волна радости и энтузиазма: «О, как хорошо, у нас законные концерты! Нет цензуры! Деньги! Рок-клубы!» После двухлетнего энтузиазма выяснилось, каковы последствия столкновения гласности и рока. Поклонники рока были удивлены: боровшийся долгое время в подполье за свое существование, советский рок победил — и сразу начал терять популярность. Первоначальной оригинальности подпольных лет, из которой советский рок почерпнул свою силу, стиль и убедительность, больше не чувствовалось. Запрещенные темы стали заглавиями в газетах и новаторские руководители рок-групп превратились в любимцев презираемых ими средств массовой информации. Борис и «Аквариум» являются типичными примерами того, как группа, обвиняемая в непатриотичности, вдруг начинает официально пользоваться популярностью — не меняя ни одного слова своих песен.
Коммерческие возможности увеличили распад в движении рок-музыки: группы увлечены тем, что превращают свой радикальный магнетизм в рубли, и только некоторые могут противиться соблазну. Группы теперь зарабатывают от 5 до 15 тыс. рублей за концерт. Считая, что советское общество выступает за равноправие своих граждан, где средняя заработная плата меньше 200 рублей, можно хорошо понять реакцию публики. В последний год большинство советских рок-групп играет в полупустых залах.
Западный рынок привлекает
Больше всего привлекает группы доступ к западному рынку.
Впервые советский рок обнаружили журналисты и кинематографисты, которым было, о чем рассказать. Потом нахлынула вторая волна — представители музыкальной промышленности — и все стало не так уж хорошо.
Во-первых, как оказалось, в советском роке приоритет — за текстами песен, что не играет большой роли для западной публики. Во-вторых, ни музыкально ни визуально, группы не имели выраженной советской или этнической «окраски». Большинество групп выглядело и звучало совершенно обыкновенно, но они пели нецто важное на своем языке. Есть и некоторые исключения — как «АВИА» и «Звуки Му», которые недавно выступали в Англии — но, кажется, они были слишком экзотичными и странными; более подходящими для небольшой аудитории. Несмотря на это, многие крупные западные фирмы участвуют в «Большом Приключении Советского Рока». Уорнер Бразерс заключил договор с «Круизом», фонограм — с «Парком Горького» и Капитол — с «Автографом». Эти группы играют тяжелую, напыщенную поп-музыку — мне они не слишком нравятся, потому что их творчество не имеет почти никакого культурного или художественного значения. Вряд ли их можно отличить друг от друга, так как они играют одинаковую музыку для широкой публики. Я называю такую музыку «Макдональдс-роком».
Гораздо интереснее сотрудничество между фирмой Си Би Эс и бывшим солистом и композитором «Аквариума» Борисом Гребенщиковым. Борис вышел из интеллектуаль- них кругов Ленинграда и уже с юности его интересуют рок. Боб Дилан, кельтская народная музыка и философия хиппи. Его музыка — это захватывающее сочетание западной и русской культуры. В альбоме, изданном фирмой Си Би Эс, он написал тексты для своих песен, и, как все советские рок-певцы, он старается быть не только популярным, но и находчивым и разумным — таким образом он повторяет на Западе то же самое «содержание», которое он так успешно провозглашал на родине. Это стремление поддерживала также и Си Би Эс, которая пригласила Дейва Стюарта продюсером альбома Бориса «Радио Тишина» и ряд видных музыкантов и вокалистов (в том числе Криси Хинд и Рей Купера). Альбом был выпущен в мировом масштабе в июне этого года.
Одна задача восполнена, другая — впереди
Есть и минусы в том, что Борис и Си Би Эс договорись о сотрудничестве — фирма выбрала только Бориса из всех членов группы «Аквариум» и теперь эта группа, игравшая вместе больше 10 лет, распалась. Это можно рассматривать как символ положения всей советской рок-музыки. Советский рок не умирает, а, скорее, меняет форму. Одна задача выполнена, другая — еще впереди. Никто не знает, каков следующий этап. Следует надеяться, что конец изолированности и влияние рок-музыки других стран не разрушат советский рок и не отнимут у него силы, а помогут советским музыкантам в поисках своей индивидуальности, в обретении нового места в перестраивающемся обществе.
Автор: Артем Троицкий
(Статья опубликована в английском журнале «Лисинер» весной 1989 г.)