Фрагмент стенограммы выступления московского историка Ильи Смирнова на второй сессии Международного дискуссионного клуба по проблемам молодежи. Москва, 1988 г.
Я попытаюсь определить суть советской рок-культуры, которая, может быть, и не соотвествует тому, что представляет собой рок за рубежом.
С моей точки зрения, рок — это не только определенный ритм и стиль поведения. Рок — это прежде всего демократия, поскольку только рок вместе с бардовским движением остался заповедником свободы в эпоху застоя. Это произошло потому, что рок- культура овладела независимыми от чиновников средствами тиражирования. Я имею в виду так называемую магнитофонную индустрию, систему независимой концертной деятельности, независимого менеджерства и свободной рок-прессы.
Демократичность рока подтверждается и ненавистью к рок-культуре реакционеров всех мастей: от маскирующихся под интеллектуалов, как, например, писатель Юрий Бондарев, до откровенных фашистов, как Дмитрий Васильев и возглавляемое им общество «Память». Среди врагов, с которыми борется «Память», вы всегда найдете рок-музыкантов — если не на первом, так на втором или третьем месте.
Эта волна ненависти порождает волну устрашающих мифов. Один пастор на Западе, его зовут, кажется, Раджим- бай, открыл, что если слушать диск рок-музыки в обратном направлении, то услышишь призывы: «Убей!», «Изнасилуй!». Отделение общества «Память» в Свердловске открыло, что рок-музыка является продуктом масоно-сионистского заговора, переведя название группы «Урфин Джюс» как «еврейский сирота».
Это одна часть фантомов — устрашающих. Я думаю, что в период перестройки сформировалась вторая колода фантомов, которые рождены не злым умыслом, а, скорее, добросовестным заблуждением.
Почему у нас молодежная культура носит приставку «суб»? Субкультура — это культура определенной группы лиц в определенных обстоятельствах. Существует ли единая молодежная субкультура? Я думаю, что нет. Существует огромное количество всевозможных субкультур, которые создают те или иные группы молодежи: по интересам, по месту жительства, по национальной принадлежности. Невозможно привести ни к какому общему знаменателю, скажем, субкультуру московских центровых мажоров (т.е. детей высокопоставленных, обеспеченных родителей) и дембельскую субкультуру, к которой волей-неволей примыкает большинство молодых людей, служащих в армии. Но у нас принято разделение: либо молодежная субкультура, либо контркультура. Давайте попробуем с этим разобраться.
Рок, как правило, рассматривается нами в контексте молодежной культуры, то есть четко привязывается к определенному поколению, к определенному времени, к определенному стилю.
Рок-культура — это никакая не экзотика, это просто нормальное продолжение культурной традиции нашей страны.
Рок-культуру создавали не экзотические мальчики-бана- наны из фильма «Асса», а абсолютно нормальные люди: преподаватель из Уфы Юрий Шевчук — группа «ДДТ», электромонтер высочайшего класса Сергей Богаев — руководитель группы «Облачный край»; нормальные советские инженеры Сергей Селюнин, Дмитрий Яншин — руководители групп «Выход», «ДК/Веселые картинки». Когда им запрещали говорить правду, они продолжали ее говорить теми способами, которые у них были. Это нормальная мужская позиция. Это было не чисто молодежное направление, а продолжение культурной традиции всего народа.
Я думаю, что мы должны как-то выделять и ограничивать от общей культурной традиции другую субкультуру, я бы назвал ее чиновничьей. Она вырастала в рамках канцелярии. Это так называемая эстрада, социалистический реализм в живописи, волна кинематографа на темы «Целины» и «Малой земли», автором которых был Л.И. Брежнев. Все разговоры, связанные с выделением какой-то молодежной культуры, просто лишние, и не стоит тратить на них время. Нужно говорить об общекультурных проблемах, нужно приводить в порядок то здание, которое было основательно разрушено за последние годы.
Проблемы рока и сегодня сохраняют свою актуальность. Обратите внимание — даже на партконференции некоторые делегаты говорили о том, что нужно поскорее заткнуть рот «Огоньку» и «Московским новостям»: как бы не разоблачили еще пару взяточников. Возможно, что они добьются успеха. Для этого достаточно снять Виталия Коротича и заменить его каким-нибудь Анатолием Ивановым, возглавляющим журнал «Молодая гвардия» — журнал — оплот консервативных сил.
Року невозможно заткнуть рот, он неуязвим для запретов. Примеров много — наша пресса после письма Нины Андреевой молчала целых три недели, а Михаил Борзыкин в это время написал замечательную песню «Надо спешить».
И последнее, о чем бы мне хотелось сказать. Одним из фантомов, появившихся в период перестройки, является понятие о неформальном молодежном объединении. Теперь все ищут в молодежной среде каких-то причудливых неформалов. Но ведь на различные неформальные объединения делится все общество. Леонид Ильич Брежнев был лидером неформального объединения любителей жить за народный счет. Его характерными чертами были казенные виллы, «мерседесы». Согласитесь, что эти аксессуары выделяют их обладателя среди простых советских граждан гораздо больше, чем браслеты, шиповки, цепи, выделяющие металлистов.
Почему мы вдруг открыли для себя какую-то особенную категорию молодых неформалов? И существуют ли какие- то формалы? Давайте выясним вопрос с комсомолом. Что с ним происходит? Я не осуждаю комсомол за то, что он превратился при Сталине из молодежного союза в молодежное министерство. Для этого Сталину пришлось исте- бить всех его руководителей. Но что происходит сегодня? Мы вправе были ожидать, что молодежный союз в период перестройки, борьбы нового со старым займет естественное для него положение в демократическом лагере. Так ли это? Я не буду говорить о каких-то частных случаях. Я буду говорить о принципиальных вещах. Как может выходить под эгидой молодежного союза реакционнейший в стране журнал «Молодая гвардия»? В Ленинграде сейчас происходит скандальный процесс между областной комсомольской газетой «Смена» и местной молодежью. «Смена» оболгала популярнейшего в городе человека — Константина Кинчева, руководителя группы «Алиса», обвинив его совершенно голословно в том, что он со сцены кричал «Хайль, Ги-глер!» Естественно, он подал в суд. Но процесс искусственно затягивается с конца прошлого года. Что комсомол? Где комсомол? Мы посылаем письмо в ЦК ВЛКСМ и получаем ответ за подписью заведующего отделом пропаганды, что он полностью согласен с публикацией в «Смене».
На мой взгляд, необходима всесоюзная конференция, на которой будут представлены реальные лидеры молодежи, в том числе лидеры рок-групп, которые ведут за собой миллионы людей. Только выслушав всех, мы можем-принять правильные решения.