Панк-рок? Ку-ку!..

В 1988 г. уже нет ни КЛЭШ, ни УЭЛЛЕР, ни СЕКС ПИСТОЛЗ. Ион Савадж исследует возможности панка.

12 ВАЖНЕЙШИХ ПРЕДВЕСТНИКОВ ПАНК-РОКА

Окт. 72. Lenny Kaye выпускает подборку «золотых» записей панк-рока 60-х годов.

Июль 72. концерт Iggy Stooges (King Cross Cinema).

Ноябрь 73. «NY Dolls» (Нью-Йоркские куклы) появляются на Old Grey Whistie Test.

Лето 74. Малькольм Макларен и Уэствуд открывают свою «секс-лавочку» (магазин, торгующий предметами женского туалета).

Сент. 74. Публикация «Покидая XX столетие» — незавершенная работа международного ситуационизма (Free Fall Publicationes).

Июль 74. Статья Ника Кента в «НМЕ» — «Политика вспышки».

Окт. 75. Выход «Коней» Патти Смит.

Ноябрь 75. Статья Чарльза Ш. Муррее «НМЕ» — «Живы ли вы от звука джайва 1975 года?» о Патти Смит, «Телевижн», «Токинг Хэдс», «Рамонс».

Ноябрь 75. Первое появление «Секс Пистолз» в Школе Искусств св. Мартина вместе с Bazzooka Joe (с Адамом Антоном).

Апр. 76. Первая долгоиграющая пластинка «Рамонс» в США.

Май. 75. Концерт «Роллинг стоун» Egal`s Couet

Авг. 76. Первое появление @Секс пистолз» на ТВ. Granada’s So it Goes

Ранний декабрь 1976 года. Закончившийся период удачной торговли и американское влияние заставило правительство Каллагена принять суровые финансовые меры, в том числе сокращение заработной платы, ассигнований на народные нужды ради стабилизации курса стерлинга. Для многих это стало смертью послевоенной мечты о социализме.

Депрессия разбудила щекотливый феномен – спектакль сквернословящей рок-группы.

Газеты бросились в бой спасать «печально-известный поп-культ».

Панк начался от муки, тоски, как луч света в глазах Макларена, как способ расшевелить музыкальную индустрию. Он стал настоящей культурой, так как был тесно связан с желаниями людей.

Панк был радикальным средством разбить поп-прошлое.

Люди ждали новых «Битлз».

К 1976 году средний возраст слушателей стал составлять примерно семнадцать лет. В первую очередь панк повлиял на музыкальную индустрию. А «СП» и «Клэш», развиваясь, осознавали, что прежде всего им нужна индустрия. Между тем сама индустрия нуждалась в них еще больше. Панк приложил максимум усилий, чтобы к сроку истечения первых контрактов, панк-стилистика превратилась в панк-политику.

Через десять лет после появления «СП» на телеэкране панк-рок превратился в карьеры, устаревшие ритуалы, кислое сожаление. Бизнес есть бизнес. И все же много людей до сих пор восклицают: «Ну прямо как в 1975-м!».

Все не так, однако, просто. Мы поглощены настроением отчаяния и желанием перемен, которые принесли бы разбор атрибутов панка, его лидеров, его ошибок, его нищеты. Панк не вернется. Но все то, что он сказал и сделал, останется навсегда. Ту моральную панику можно сравнить разве что с весенними боями модов с рокерами в 64-м или мятежом Rock around the clock летом 56-го.

Но положительный эффект панка теряется в его «очевидной» негативности, беспорядочном насилием тех лет. Сейчас ясно, что насилие было необходимой частью панковского «отрицания», показателем их классовой борьбы, в большинстве своем театральной. Большинство панк-тусовок бледнеют по сравнению с футбольным матчем или концертом «Бей-Сити Роллерз». Но тогда еще никто не видел, чтобы исполнители бросали инструменты и прыгали в аудиторию, всячески «выпендриваясь».

Предполагаемая структура панка была также чисто театральной. Панк не был скандальным порождением только рабочего класса, наоборот, это был заботливо упакованный симбиоз неудовлетворенности среднего и рабочего класса. Политика течения панк была инстинктивной и — отсюда — практической, а теория, существования которой часто отвергалось, насыщена утопическим анархизмом в его самой последней фазе – ситуационизмом.

Начиная с 1976 года было отмечено огромное количество попыток приписать панк к уже существующим политическим формам: «Новое общество» восторгалось и считало своей базой «Клэш»; «Национальный фронт», завидев свастику, пытались объявить панк своим подразделением; (Рок против расизма) в 1978 году был самым популярным лозунгом коммунистов.

Что же сейчас?

Где же теперь, в 1988 году дух 1978-го? Что случилось с панк-рокерами? Студенты изящных искусств и деревенщина, смутьяны и старые хиппи, они дерзко заявили о себе, и в заголовках их стали объяснять под названием «потерянное поколение» «Blank Generation». Вот судьбы некоторых из них.

BILLY IDOL, член Bromley contingent, певец сначала в «Chelsea» а потом в Generation X, он тусовался в Англии, но в 1982 году, уехав в Америку, открыл буквально золотую жилу. Вот что он недавно наговорил панк-журналисту Крису Нидсу («Зигзаг»): «Люди? Да такие же как всегда. Они хотят веселиться, чтобы играл рок-н-ролл. А я не забочусь о том, чтобы вещи получались такими уж художественными – никогда не хотел быть таким, как «Токинг Хэдз». Я всегда чувствовал необходимость быть Билли Айдолом и полагаю – это мой величайший триумф».

DON LETTS — мэнеджер «The Slits», диск-жокей «Roxy Club», который он возглавил после Andy Czezowski в конце 1976 года. После успеха «Панк-Рок-Кино» в 1977-м начинает заниматься видео. Делает клипы для «Клэш», «Мьюзикал Юс», «Претендерс», Элвиса Костелло. Сейчас он вместе с Миком Джонсоном в «Bid Audio DINAMITE».

«Я горжусь, что участвовал в подобном движении и молю Бога, чтобы в будущем появилось что нибудь такое же сильное. Если это случится, я буду пытаться делать музыку сам. Уверенность, что я смогу это, дал мне панк».

STEVE WALSH — личность раннего панка. Участник «The Flowers of Romance» играл с Keith Levene, Вив Альбетрайн, Сидом Вишезом. Записал два сингла с „Manicured Noise», несколько отличных танцевальных вещей (включая «Letters of Love» — 83). Сейчас работает дизайнером. «Сейчас я немного циничен по отношению к панку. Множество людей, не имевших с нами ничего общего, теперь ходят кругами, распространяясь про то, как это было прекрасно. Да, это было all right, но отнюдь не так, как это сейчас пытаются представить. Каждый хочет двигаться дальше, и все, кто может, делают это.»

VIV ALBERTINE заменила Kate Korus – гитаристку в «The Slits» – одну из лучших групп лета 77-го. Это была первая женская панк-группа. После распада «Slits» (дек. 81) Альбертайн работала преподавателем аэробики в Конвент Гарене, одновременно изучая киноискусство в Лондонском колледже печати.

«Как много было энергии во времена панка! Но тогда мы его еще никак не называли. Он умер, когда получил название. Так происходит со всем. То время было ужасным, но я скучаю без его интенсивности. Может быть именно он помог «The Slits» и The Raincoats доказать, что теперь в музыкальной индустрии будет больше женщин?».

JOHN INGHAM — один из первых пресс-пропагандистов панка. Он написал первую большую статью о «СП» (апр. 76) в «NME». Его огромная статья «?Рок» в сентябре этого же года обнародовала растущую панк-культуру и сделала Сида Вишеза звездой. Пройдя через попытки стать менэджером Generation X в Лондоне и the Weirdos в Лос-Анжелесе, Джон обосновался в Токио, где работает с рекламным агентством, представляющим компьютерные и электронные компании.

STEVE NEW. Его высказывания расставляют акценты: «Панк был созидательной и в то же время разрушающей тусовкой. Панк вел ночной образ жизни. Для одних он был воплощением ужаса, для других – госпиталем, для третьих – лимузином. Мы слушаем и ждем чего-то от будущего, хотя есть ли кто по настоящему верящий во что-либо?».

DEBBY JUVENILE. В 16 лет она была работницей антиправительственных организаций, моделью для любых одежд и поз. Позже она была арестована во время празднования юбилея «СП».

«Панк вернул мне желание делать что-то, идти куда-то. Он дал мне увидеть другую жизнь. Определенно, он оказал на меня мощное влияние — все, чем я с тех пор занимаюсь, связано с панком».

За последние несколько лет Debby снялась в нескольких фильмах.

RETE SHELLEY — один из основателей «Buxx coccks», одной из первых и лучших панк-групп. Со времени распада их в 1980-м, он начал соло-карьеру и сейчас находится в преддверии нового сингла и LP.

«Что я чувствую о панк-роке, зависит от того, с какой силой меня гложет ностальгия. Вообще было бы неплохо, чтобы это началось снова. Это было бы хорошо для большинства людей, но я представляю, как далеко мы ушли и как мы теперь замкнуты для его возвращения».

SOPHIE RISHMOND – организатор и секретарь «Glitterwest obbice». ««Секс пистолз». По ее дневникам 1967/77 годов была выпущена книга «Секс пистолз» (77г.) После развала 79-го года Ричмон занимается издательской деятельностью, у нее есть сын.

«Панк был наслаждением в высшей степени. У людей так много надежд, но относительно возможности их осуществления я еще в 1976 прочитала в газете, что «каждый, кто сейчас мечтает о революции – сумасшедший».

CAROLINE COON – другой основной панк-пропагандист в музыкальной прессе. Ее ранние (1976-77) статьи опубликованные в Melody Maker, были в 1978 году изданы в очень популярной книге «1988». Это было сделано, чтобы не забылись поздний 1976-й и ранний 77-й годы. Больше никто из других журналистов не может сказать про себя, что оказав панку такую солидную поддержку и рекламу.

«Это было потрясающее время для меня лично: я была в состоянии сочетать работу с чем-то, накаляющим меня добела. Может быть, негативные моменты панка и препятствовали ему в проникновении в глубокие чувства, но все же панк — это фантастически важная предтеча чего бы то ни было, что придет следом».

LEIMNY KAYE. Рок-поэт, гитарист группы Патти Смит. Теперь он пишет для «Spin», продюссирует Susanne Vega и с недавних пор британскую группу «James».

«Панк заставил меня понять, что можно пронести свои идеалы сквозь года, несколько обновляя их время от времени. Но адекватное воспроизведение стиля — это мелко. Я надеюсь, что если это вернется, оно будет звучать и смотреться иначе, чем панк-рок.»

Что же сейчас

Панк-рок заменила «новая волна» и было бы ошибкой рассматривать панк в качестве локального феномена – феномена музыкальной индустрии. Так же и как рассматривать его в качестве претензионного культурного движения, которое, если долго думать, связано запредельным мирами, как дадаизм ил сюрреализм, требуют немедленного изучения или понимания.

А может лучше смотреть на него как на что-то на короткое время повально увлекшее полмира и тут же канувшее в лето? Так лучше?

Как знать…

Перевод Валерия Кондакова


Обсуждение