Два часа с Робертом Смитом

Интервью с лидером группы КЬЮ

Это могло быть просто интервью с Робертом Смитом по случаю его прибытия на гастроли в избранную им страну. Обычная журналистская рутина, обычная практика в шоу-бизнесе. Но внезапно что-то замаячило между строк и стало казаться не совсем обычным. Слова маленького Роберта приобрели странный резонанс, бросив на это событие грустный закатный отсвет — а что если это турне будет последним?

* * *

Роберта Смита уже достаточно спрашивали, и он уже достаточно отвечал. Певец КЬЮ, более или менее защищенный (все зависит от дозы алкоголя, которую он принял), может, когда захочет, превратиться в болтуна (а также, и в безопасного лгуна, если от него это требуется). В предложенном ему «слепом тесте» под различными предлогами частенько возникали отклонения от темы то в сторону сенсационных новостей (желание записать сольный сингл), то в сторону душевного состояния (будущее КЬЮ).

Мы беседуем в обычной холодной комнате гостиницы «Уэстбури» в Дублине, в которой становится теплее только после принятия нескольких пинт местного «Гинесса». Роберт Смит, вынужденный по налоговым причинам еще несколько месяцев находится в изгнании, особенно ценит именно это пиво.

Michael Jackson: «Bad»

Роберт Смит: — Мне это знакомо, но песню я слышу впервые. Этим летом, когда мы были в США, мы завернули в Диснейленд, так как у них там теперь новый манеж, «Старс Тур». Там показывали фильм «Капитан Ио» Джоржа Лукаса с Майклом Джексоном во всех трех измерениях. Это самый гениальный фильм, который я когда-либо видел. Правда, нам было очень смешно слышать, как он говорит своим слишком высоким голосом (Роберт Смит пытается его имитировать). Мне очень нравится этот тип, но ему пора бы уже выработать новые танцевальные приемы (хохочет). Я еще не знаком с его новым альбомом, но уверен, что за год выучу все его песни наизусть (смеется). Я уверен, что альбом хорош, но я не покупал «Триллер», не буду покупать и этот.

РФ: — Он записывал его 3 года. Ты не находишь, что это слишком долго?

Р.С.: — Я не думаю, что он занимался этим делом в течение всех трех лет. Вероятно, он по-настоящему работал месяцев б или 8. В чем здесь проблема? Я никак не поймy, откуда это обязательство пошло — сделать альбом непременно за год. КЬЮ тоже следовали этому «закону» — за исключением «Kiss Me». Можно сказать, что прошло два года к моменту его выхода, но это не совсем так. Мне вообщем-то все равно, но если бы я не написал ничего нового, то не выпустил бы альбом и за три года. При его-то популярности у Майкла Джексона нет причин следовать правилу выпуска альбомов по одному в год. Ему нужно только ждать, когда у него появится потребность, и это прекрасно, если альбом будет хорошим. Все критики, отзывы которых я читал, сравнивают «Бэд» с предыдущим «Триллером», но мне кажется, что это неверно. Скорее всего, его надо сравнивать со всей окружающей музыкой. И считать тем, чем он и является на самом деле. На нем представлена, пожалуй, самая лучшая на данный момент танцевальная музыка. Мне нравится стиль Джексона, он использует его гораздо лучше, чем, к примеру, Мадонна.

РФ: — А что ты думаешь о Принсе?

Р.С.: — «Sign ‘O The Times» — превосходный альбом. Первый диск очень хорош, второй, прада, немного слабее. Принс очень отличется от Майкла Джексона. Можно, конечно, найти между ними что-то общее, но Принс более отважен, чем Джексон, более силен в звучании. То, что делает Квинси Джонс (продюсер пластинок Джексона — прим.ред.),- прекрасно подходит для радио и клубов, но чего-то не хватает, скорее всего воображения. Я помню Джексона, когда он был еще в ДЖЕКСОН ФАЙВ. Сейчас он заметно изменился. Живет в уединении, переделал свое лицо, люди думают, что он носит хирургическую маску и общается с ламой… Джексон стал невероятно интересен именно потому,что никто о нем ничего не знает. Его заставляют быть странным. Но я не верю, что так будет продолжаться долго, сейчас он определенно находится в ненормальной ситуации. Я, наверное, буду иметь более точное мнение по этому поводу после концерта в Париже (смеется).

BEATLES «Glass Onion»

Р.С: — «Glass Onion». Когда мы записывали «The Glove», Стив Северин (басист БЭНШИС) будил меня каждое утро этой песней, включая ее на полной громкости. Я всегда любил БИТЛС. Правда, несколько странно сегодня говорить, что очень их любишь. Для меня представляет ценность 75 процентов их творчества. Я принимаю все, почти все, кроме этих странных песен Ринго Старра или болезненных фантазий Пола Маккартни. Я не знаю, какой альбом является для меня любимым, наверное, это «Белый», по причине этих пробуждений. Я никогда раньше не слышал его, когда я слушаю его сейчас, мне вспоминаются те времена, когда я порой прекрасно развлекался. Моя старшая сестра увлекалась БИТЛС и РОЛЛИНГ СТОУНС. Она носила шляпу с надписью РОЛЛИНГ СТОУНС с одной стороны и БИТЛС с другой, и поворачивала ее то так, то эдак, смотря на какой концерт шла. Начиная с 5 лет я все дни напролет слушал БИТЛС, который моя сестра крутила в своей комнате. Я вырос вместе с ними и с РОЛЛИНГ СТОУНС. БИТЛС сочинили самую лучшую коллекцию песен за всю историю поп-музыки. Некоторые их приемы заставляют меня думать, что сейчас пытается сделать Принс на некоторых своих альбомах — это, например, использование несхожих звучаний, различных комбинаций с целью достижения нового звука. Но БИТЛС не повлияли на то, что делал я, точнее повлияли, но несколько абстрактно. Так «Строберри Филдс» оказала влияние на запись «Порнографии», а такие великолепные песни, как «Пенни Лейн» и «Хелп», благодаря своей простоте побудили меня написать «Бойс донт край». Я не понимаю, когда говорят, что БИТЛС были плохой группой, но я понимаю, почему некоторые их не любят.

Rita Mitbouko «C`est Comme Ca»

Р.С.: — Я не знаю названия, но отлично помню эту девушку, а гитарист просто отвратителен. Это что-то очень французское. Я представляю их в студии вовремя поиска места для припева «ла-ла-ла», как бы смешно это не было, а также заявляющими свое право на безумную жизнь, сидя в комнате, где стены оклеены обоями в шашечку, а в углу стоит чучело коровы. Я видел их в передаче «Елисейские поля». Это та, что больше не хочет иметь с нами дел. Когда у девицы вывалился зуб, было действительно очень смешно. Я даже почти зауважал их за это.

WOODENTOPS «Move me»

Р.С.: — Я не знаю. Это напоминает кого-то из готики, тех, кто одевается в черное и слушает Лу Рида, эта музыка меня не волнует. Звук не как у очень известной группы, создается впечатление,что продюсируют себя сами. Но я не смог бы танцевать под это, а если бы беседовал с кем-нибудь в баре, то такая музыка раздражала бы меня… А, да это кажется WOODENTOPS. Я видел их по французскому телевидению. Я доволен тем, что сказал, что не люблю их. У певца слишком самоуверенный вяд, что впрочем не так уж и важно, если есть хорошая музыка, на которую ты можешь опереться…

BIG AUDIO DYNAMITE: «Medicine Show»

Р.С.: — Голос обыкновенный, но какой-то уж слишком деланный. Как у Ричарда Батлера под Дэвида Боуи. Подскажи-ка мне.

РФ: — Когда ты впервые услышал группу, в которой он играл, ты все разгромил в своей комнате!

Р.С.: — КЛЕШ! Это Джо Страммер? А, нет, это Мик Джонс. Мне нравилась его первая сорокапятка «Е=МС2». Но эта напоминает теперь, когда я знаю кто это, одну из «размазанных» песен КЛЕШ.Я не люблю BAD, все эти истории вокруг группы плюс еще вопрос имиджа! Я всегда предпочитал Джо Страммера. Те, кто любил КЛЕШ, подразделялись на две группы: рокеры отдавали предпочтение Мику Джонсу, остальные Джо Страммеру. Я не люблю BAD еще по той причине, что Мик Джонс и Дон Леттс используют свое прошлое для того, чтобы придать больше веса тому, что они делают сейчас. Они абсолютно чужды панку. У Мика Джонса есть одна проблема — он хотел бы стать американцем.

THAT PETROL EMOTION: «Big Decision»

Р.С.: — Это моя любимая песня с альбома «Babble». Немного смахивает на БИТЛС. У них такой вид, будто они забавляются, играя ее. Вдобавок им есть что сказать. Используя социальную направленность, не умаляют достоинств самой песни. Не так, как Билли Брэгг, который меня просто раздражает. Самым важным для него является прежде всего послание. «Babble» превосходный альбом, и я всем советую его послушать. Я никогда ничего не слышал у них прежде, но очень люблю некоторые песни АНДЕРТОНС. Так как мне не нравится то, что делает Фиргал Шарки, то я всегда говорил себе, что те, кто нес ответственность за хорошие песни АНДЕРТОНС, должны обязательно где-нибудь проявить себя. За последние месяцы я купил много новых альбомов, но сейчас сохранил только HUSKER DO, THAT PETROL EMOTION и SHELLEAN ORPHAN. Из всей той кучи, что была у меня, даже Том Берлэйн и тот так себе!

THE CURE: «Hundred Tears»

Р.С.: — О, это мы, и я всегда буду гордиться этим!

РФ: — Наступил момент спросить тебя о планах на будущее…

Р.С.: — В январе я запишу сольный сингл. У меня есть 4 неиспользованные песни, которые лежат уже целую вечность. Они были написаны еще до «The Top». Почему-то их отметали всякий раз, когда мы делали новый альбом. Я хочу их теперь записать, так как все еще имею желание работать с акустической гитарой, пиано и голосом. Я не могу удержаться, чтобы не думать об этом, и поэтому хочу освободиться от этого бремени. Я хочу сделать их просто,как это было на «17 секундах», в медленном темпе и недлинными. Что же касается КЬЮ, то я не знаю, что мы будем делать дальше. У меня какое-то негативное отношение к нашему будущему. Я был бы вполне доволен, если бы мы вообще ничем не занимались в течение некоторого времени. Во всяком случае, я ни за что не поеду в США.

РФ: — Ты говорил это уже в прошлом году, однако только что npoвел там полтора месяца.

Р.С.: — Нет, серьезно, мы больше не поедем туда играть. Я думаю даже, что мы не поедем и в Австралию. Я полагаю, что это наше последнее турне и что это неизбежно. Во всяком случае мы не отправимся на гастроли в будущем году, а еще через год мне будет уже 30, и я вообще не собираюсь гастролировать.

РФ: — Что же ты будешь делать?

Р.С.: — Я хотел бы сочинить свою музыкальную эпитафию. В последнее время я начал читать книги о жизни музыкантов-классиков, таких как Стравинский… Я отдаю себе отчет в том, что потерял то рвение, каким обладал в начале пути, но если бы я попытался сделать что-нибудь, не связанное с КЬЮ, то я думаю, это рвение можно было бы вернуть. А это значит, что нужно выждать, пока о нас забудут. Ну предположим, что мы будем продолжать, и что бы тогда из этого вышло? Ну стали бы еще немного известней, а затем — что? — начали бы становиться известней немного меньше? В США нам сказали, что в будущем ходу организуют три концерта в «Мэдисон Сквер Гарден». Они думают, что этим доставляют мне огромную радость. Стать что ли новым СИМПЛ МАЙНДС в Штатах? Тамошняя публика просто ошеломила меня — они не имеют со мной ничего общего, мне кажется просто глупым даже думать, что я должен развлекать их. Мне нужно переосмыслить то, что мы сделали. Сейчас группа в превосходном состоянии. Мы доказали, что можем своими силами добиваться успеха. Но мы сделали перерыв на Новый Год и пересмотрели позицию. Можно было бы отправиться в студию уже на будущей неделе, но зачем? Нам нужно сделать что-то отличающееся от прежнего, шокировать людей, как мы это сделали, выпустив «Порнографию». Меня же это нисколько не смущает. Будучи в Дублине и проводя время за чтением и игрой на гитаре, я понял, что существует некий аспект, скрытый от меня славой. Нас попросили в январе сыграть в Каннах на «МИДЕМ». Я соглашусь, потому что это даст нам прекрасную возможность отдохнуть. Но в то же время нас попросили выступить и на церемонии вручения наград МТВ, с УАЙТСНЕЙК и Теренсом Трент Д`Арби. Я не перевариваю этих людей и не вижу причин, почему мы должны в этом участвовать. В одном интервью я обложил МТВ, и с тех пор они нас не трогают. Фирмы грамзаписи интересуются, почему я не прекращу эту ссору… Как это было с «Елисейскими полями»… Но я же не могу! Иначе мы станем точь в точь как другие топтаться у дверей в ожидании, когда нам позволят войти. Чем больше ты популярен, тем труднее делать тю, что хочешь. Я всего лишь сказал, что ведущий — старый хрыч, а он действительно им был. С самого начала нужно говорить то, что думаешь, а затем уже пояснять, что ведущий шоу — это ведущий шоу. И точка. Если французам угодно думать, что это личность, что ж, хорошо. Но я имею свое право сказать, что это — старый хрыч! У меня нет ничего общего с подобными людьми, и я никогда не любил разговаривать с ними. Почему же я должен делать вид, что люблю их, неужели только из-за того, что они организуют передачу на телевидении? Они не хотят больше иметь с нами дело, отлично, надеюсь, они не будут плакать из-за этого. Но и пусть не надеются, что мы будем проливать слезы по этому поводу. Хотели, чтобы я извинился и еще черт знает что!

Теперь же они пригласили нас, потому что мы уже стали популярными, но ни в коем случае не затем, чтобы способствовать нашей популярности. Многие группы пошли бы на многое, лишь бы попасть на ТВ, однако, они не понимают, что там на них плюют.

PUBLIC IMAGE LTD: «Socialist / Second Edition»

Р.С.: — Ерунда какая-то. Любой способен сделать так же. Им не удалось подыскать слова, и тогда они заполнили пустоты странными синтезаторными шумами. Кто это? А, ПАБЛИК ИМИДЖ! Разве это что-то новое? А, да я же покупал этот альбом. Я послушал его два раза и записал три песни на кассету. Правда, я не слушал их последний альбом, но и эта песня была сделана тогда, когда они перестали меня интересовать. Джонни Роттен раздражает меня. ПИЛ ведь превратился в некий «стиль». Первый альбом И «Flovers Of Romance» были великолепны, необычны, работа Яна Уоббла была там на высоте. Но они закисли, записав «Death Disco». Какое отсутствие идей! Любая группа, умеющая играть, может записать 10 песен подобного типа буквально за полдня. Для этого даже не нужно обладать воображением.

NICK CAVE «Tupelo / This First Born Is Dead»

P.С.: Это группа «психобилли» в стиле CRAMPS? Американцы? Певец, так точно, американец, или они только делает вид? А, он австралиец! Это THE CHURCH? Нет!? Но, во всяком случае,это не AC/DC! Ага. Ник Кэйв! Ну конечно, это действительно «психобилли», остроносые ботинки и все прочее в этом духе. Мне не очень-то нравится эта песня. Но он делал очень хорошие пластинки с BIRTHDAY PARTY, например, «Mutiny» гениальна! Однако, Ник Кэйв чем-то смахивает на Роттена. Он входит в роль и доводит ее до крайности. То, что поначалу очаровывает или возбуждает, становится затем блеклым. Это как любимый дядюшка, который постоянно выкидывает одну и ту же фортель, поначалу тебе смешно, но только до тех пор, пока не изучишь все его приемы. Я не хотел бы встретиться с Ником Кэйвом. Ему было бы скучно со мной, а мне с ним. Мне все это слишком напоминает тех людей, которые выступали в «Бэткэйв», я никогда не любил эту сцену.

JOY DIVISION: «Heart And Soul» / «Сlоser»

Р.С.: — НУ, это корифеи! Они никогда не записывали плохих песен, не то что НЬЮ ОРДЕР. Им нужно было бы получше усвоить уроки Яна Куртиса!

STAN RIDGWAY: «Big heart»

Р.С.: — Это напоминает диско-хит 75 года «Горячее Масло» в исполнении ПОПКОРН. Я не знаю кто это. Они из Ливерпуля? Впечатление такое, будто это парень из Ливерпуля, подделывающийся под американца. А, он и так американец, ну тогда он пытается петь как англичанин! Это не тот жанр культуры, который доступен моему пониманию.

DAVID BOWIE: «Breukine Glass»

Р.С.: — Это последний хороший альбом, который он сделал. С тех пор я его не слушаю. Он не знает больше, чего он хочет. Он был хорош, потому что был разнообразен. Теперь он вне игры, его поезд ушел. Возможно, он просто хочет делать деньги, но его диски не покупают… Он уже довольно-таки стар, у него есть дети, он не сможет сделать много пластинок… Я услышал «Лоу» впервые в машине моей матери, я еще подумал про себя тогда, почему у нее эта кассета? Эта пластинка повлияла на звук «17 секунд».

РФ: — Что ты думаешь по поводу его нового облика?

Р.С.: — Ну, облик-то у него старый, хотя ему кажется, что это не так, но это именно так. Боуи пора бы оставить в покое эту идею, как это сделал, например, Мик джаггер, который кажется уже привык к своему возрасту. Во всяком случае, ему не надо стремиться делать из себя что-то значительное, когда сделано и так слишком много, когда и голова уже седа и вообще становишься старым. Он должен был бы разочароваться еще тогда, когда пытался стать актером. Кого бы он не играл, он всегда был похож на Дэвида Боуи.

РФ: — Как ты представляешь себя в его возрасте?

Р.С: — Об этом я никогда не думал, но я не буду делать так, как он. Достаточно других дел, которыми можно будет заниматься. Во всяком случае, я не буду строить из себя любимца публики, ведь эта роль слишком трудна. Если я захочу сочинять музыку, я буду ее сочинять, но не буду стремиться к тому, чтобы она была очень уж популярна… А впрочем, я не уверен, что вообще захочу что-либо делать, когда мне будет сорок. Да и кто знает, буду ли я жив к тому времени. Я уже сейчас начинаю задавать себе этот вопрос.

пер. с франц. А. Афанасьев

«Рок энд Фолк», N246, ноябрь 1987


Обсуждение