Наконец, спустя ровно один год и восемь месяцев, у нас выступала АЛИСА с презентацией своего пятого диска «Для Тех, Кто Свалился С Луны». Ее концерты действительно завершили начатый в ноябре своеобразный марафон презентаций ДДТ, НАУТИЛУСА и АКВАРИУМА.
Сценическое действо АЛИСЫ прекрасно описано и объяснено Татьяной Москвиной в статье «Петербургские сновидения», (см. «ШАБАШ» N° 4). Но я решительно не могу согласиться с ее оценкой собственной пластинки как «удачи трех песен». Во-первых, не тот Костя Кинчев человек, чтобы только из любви к женщинам, детям и угнетенным народам планеты взять и записать новый диск, составленный случайно, наспех. Его отличительная черта — точная драматургия, неважно в концерте или в записи. Просто на этот раз нужно не простое ответное чувство, а поиск некоего ключа, который все объясняет и ничего не даст потерять нам как слушателям.
На этот раз ключ состоит из двух частей: эпиграфа из Гессе («Только для сумасшедших. Плата за вход — разум») и дивного по красоте и магичности вальса «Театр», открывающего обе части диска, названные «Для тех. кто свалился с Луны» и «О тех, кто…». В памяти сразу возникает Гарри Галлер — герой романа Гессе «Степной волк», который, совершив «схождение в хаос» жизни, обрел себя как личность в Магическом театре, где увидел на экране разрозненные фрагменты своей жизни, но осмысленно связанные нитью поиска любви как конечной экзистенциальной цели.
Я не хочу сказать, что именно в описанной последовательности вдохновлялась коллективная душа АЛИСЫ, представленная Костей Кинчевым, или что музыканты сознательно воплощали сюжет романа. Просто произошло некоторое совпадение прожитого здесь и неписаного кем-то и когда-то. Если принять эти условия, то ни одна песня не окажется лишней, ни одна нота не останется неуслышанной.
Однако на этом все сближение с романом Гессе и кончается, ибо Костя Кинчев — человек универсального мировосприятия и для него любовь и иные тайны жизни не цель, а средство достижения абсолюта. Для того, чтобы постичь некоторые тайны бытия, чтобы осмыслить жизнь, надо отрешиться от ее понимания, надо отказаться от участия в ней, оставаясь послушным жизни лишь в ее делах. Надо жить бездумно, чтобы сознание не прошло мимо возможности мистического переживания наяву (а именно стихийная мистика, по справедливому замечанию Т. Москвиной, определяет мировосприятие Кости Кинчева). Кроме того, надо еще воспринимать все непосредственно: сложное — сложно, пошлое — пошло, не пытаясь объяснить непонятное. Тогда жизнь осознается. И мне кажется, что в этом опыте и состоит содержание старых и новых песен, не -укладывающихся в прежнюю — открыто лирическую — природу чувств Кости Кинчева.
Новый виток развития АЛИСЫ свидетельствует не только о зрелости интеллектуальной, но и художественной, поскольку альбом сделан на качественно ином композиторском уровне с помощью новейших ‘приемов звукорежиссуры.
Поэтому содержание новой работы группы вычитывается из всего музыкально-поэтического текста а не словесной его части. Более того, если попытаться слушать новые песни прежним ухом, то вас ждет разочарование. Но если знать (а Костя это знает, как никто), что: а) «весь мир — театр», б) «театр — это не слова, а то, что за словами» (обе цитаты из Шекспира), то все становится на свои места.
И новая пластинка начинает напоминать инструмент, с помощью которого исследуется самое большое в мире пространство —«между человеком внутренним и человеком внешним» (Мастер (Экхарт). Тогда обе стороны пластинки, описывающие музыкально-поэтические настроения снаружи («Для тех…») и изнутри (iO тех..’.»), станут зеркальным отражением друг друга.
…Когда держишь в руках конверты «Русского Альбома» БГ и «Луну», кажется, что два художника рисовали на одну заданную тему: тему мифологии русской души, настолько велико количество изобразительных совпадений. Мифологии страстной и страшной, навсегда обольщенной стремлением к абсолюту. Когда прослушаешь обе пластинки, то ощущаешь, что БГ и Костя Кинчев, несмотря на известную разницу своих поэтических миров, продолжают давний диалог, но теперь глядя не друг на друга, а в одну стдрону.
Лариса МЕЛЬНИКОВА.
Р. S. Хочу прояснить (для лучшего усвоения нового диска АЛИСЫ) один существенный момент.
Раньше, когда КК был уверен, что зал — это и есть его Магический театр, что это общность, чувству и отражению в котором он может доверять как некоей достоверности, ему не нужна была защитно-корректйр’ующая линза в виде направляющей концепции. Раньше единство с миром как Целым достигалось экстатическим переживанием чего-то бесконечного и высшего прямо на сцене. И это умение сосредотачиваться на собственных чувствах, которые испытывали постоянное воздействие Целого, и было тогда общепонятной концепцией выступления или пластинки.
Но первое же выступление в СКК (ой как хорошо я его помню!) отрезвило романтичного протестанта: публика самозабвенно переживала только себя. И надо было наити пути влияния на зал, который мог обрушиться (и обрушивался!) самым непредсказуемым проявлением слепой экстатики.
Примерно с 87 по 93 год в группе создавался такой персонаж, который мог вычертить путь новой роли. Я не говорю: «сценический имидж», ибо он подразумевает статику индивидуальных черт исполнителя. Напротив, ’ сценический образ — это динамика внутреннего развития, результат взаимодействия персонажа с ролью.
Сегодня, когда очевиден выход КК за рамки исторического времени, когда очевидно его стойкое нежелание сливаться с новой реальностью (залом) и стоическое влечение’ к Целому, превратившемуся снова в ускользающий абсолют, именно сегодня явился Гарри Галлер. Как намек на то, что читать в новом диске и как.
Скажу лишь об одном: о голосе как’ инструменте в «Камикадзе» и «Республике», который поставил себе цель слиться или попытаться это сделать с хором звуков разных инструментов. Есть там ключевые слова, слегка очерчивающие. но не развивающие тему; есть ощущение бесплотности, призрачности й безвоздушности среды. Эти песни переживаются как лирические музыкальные пьесы, справедливо выводящие на простор «Киоитки», «Плача» и пр. На простор великой подлунной пустоты, по которой ехать и ехать до людей.
…«Луна» появилась как раз на полпути от всеобщего признания АЛИСЫ к полузабвению. В таком же положении БГ. Ибо масштаб этих людей никак не совпадает с, наступившей крошечностью времени.
Л. М. «ИВАНОВ» № 4—5.