ЦИТАТА (не к месту явно)
«Какое там Солнце, какой Христос, когда кончаешь на суке-Луне’..»
К. КИНЧЕВ.
Фото Дм. ЛЕКАЙ.
«Иной певец подчас хрипнет».
«Жизнь — альбом…»
К. Прутков.
Попробуем изложить первые впечатления, ибо, как утверждают, они самые верные.
Как театр — с вешалки, так альбом — с обложки. Бьет в глаза эклектичность, отсутствие единой концепции. Могут сказать, что в этом-де телега и состоит, но я такое понимаю плохо. Позже узнаю, что Масик к этому отношения не имел. Тогда понятно. Единственно радует, что издалека структурно напоминает икону XIX века — в центре портретное изображение святого, по фону—мелкие детали-жития (то бишь, сцены из жизни) и узорчатое поле по краям. Костя на фотографии хорош, ничего не скажешь. А когда он не хорош? Плечико опять же красивое такое.
Достаю пластинку. Ага. Вкладыш. Смотри-ка, картина целая. Настроение от нее идет. Луна там. Вода, блики. Чувак какой-то. Грустно ему. Тут же сообщается, что разум-то — того-с. Отдай, мол. Ну это зря, положим, как выяснится в дальнейшем. А так, вообще, ничего. Цепляет. С обратной стороны — тексты. Слава Богу, наконец-то. Правда, они все в «Шабаше» № 2 уже были напечатаны, но все равно приятно, что обо мне (слушателе) наконец думают, заботятся, чтобы я не мучался бессонными ночами, пытаясь разобрать, чего же там поется все ж таки. Только все равно не все слова понимаю. Что такое «кобылель», интересно? Ну, наверно. Мастеру виднее.
Ставлю пластинку. Оказывается, первую сторону я слышал раньше’ на’кассете. Правда, тогда, казалось, что это сырой студийный материал. Ан — нет. Так и должно. Переговоры за пультом и все прочее. Хрипит чего-то. В паузах шорох сильный, а на номерах, когда высокий уровень звука — какие-то искажения. У АЛИСЫ всегда был плотный звук. Теперь же мощная клавишная подкладка наглухо все дырки в саунде затыкает — и вот такой эффект неожиданный.
Номер первый. Ага, опять про театр. Это мы читали в газете. Утром в газете — вечером в куплете. Смотри-ка, какая аранжировочка приятная на клави-’ шах, . Шарманка такая — завели ее и вперед. Вроде .и других инструментов там нету, если костиного голоса — главного инструмента АЛИСЫ — не считать. И текст как-то по-другому зазвучал. Глубже оказался, что ли. Неужели один Король выводит, шельма? Гляжу на обложку. Батюшки светы! А клавиш на альбоме и вовсе нету, оказывается. И Королева тоже. Чудны дела твои. Господи. Нет, не иначе, это дьявольский промысел — клавиш нету, а они есть! Свят, свят, свят. Ладно, пошли дальше.
Заглавный номер альбома. Значит, для тех? О тех еще куда ни шло. Для кого-то. На потребу то есть. Посылка какая-то странная. Попахивает от нее. Вроде всю жизнь от себя, для себя и о себе. «Я — поэт. Тем и интересен». И ничего, вроде ништяк было. А теперь, значит, для тех. Может, я чего не дорубаю? Нет, музыкально все вроде ничего. Все как раньше — вкусный бас и подкладочная гитара. Ритм такой характерный. Дальше слушаем. Ага, спорят чего-то. Кому надо шесть, а кому четыре. «Там был гул», говорят. Вот уж точно.
Так, «Республика» пошла. Сразу в уши бьет — много перкуссии при сведении сделали. Видно, наш винил высокие частоты режет. И получается вместо одного короткого звука шумный хлопок, заглушающий вокал. Чегой-то господа сводильщики не додумали. Кто сводил-то? Смотрю обложку. Так. Ага. Штатные операторы, наверное. Обычное дело. Они и на концертах вокал делают неразборчивым, потому что поднимают громкость инструментов до тех пор, пока сами могут разбирать слова, которые, в отличие от нас, простых смертных, знают наизусть уже. Вот Чума появился. Когда его немногой то ничего. Вот когда сольный пропил пошел — ну поперек, и все. Хотя инструмент хороший. Stratocaster, похоже. Кода пошла. Чего-то очерь длинная. Может, сказать нечего? Ну, ладно. ВФг опять чего-то за пультом не поделили.
«Камикадзе» пошел. Хорошее начало. Образный, крепкий текст такой. Плотный гитарный звук. Сладковат, правда, немножко. BON JOVI отдает. А может. SCORPIONS? Ага, вот и припевчик… Н-да. Припевчик. Лучше б его вовсе не было. Песня получилась такая же многоразовая, как одноименный пилот (сам японец, а по фамилии — грузин почему-то) или презерватив. Нужное подчеркнуть. Эй, не прямо в газете-то! В мозгу подчеркни, дубина! Второй куплет пошел. Опять хорошо. Ну что ты будешь делать! Припевчик теперь еще раз тридцать. Эх ма… И на старуху бывает проруха. Крепко что-то вкус Доктору изменил. ,
Переворачиваем. Что там у нас? Ага, «Кибитка». Ну-ка, ну-ка… Одуреть! Совсем не так. Я когда текст читал на бумаге, а потом в газете, казалось, что это должно’ быть что-то типа гимна или типа «Стерха», что ли, по музыке. Материал такой. Гордая такая песня, героическая. Цой ее бы мог написать. Энергия из строчек прет. А тут — печаль моя светла. «Нам ли с тобой не петь!» —думал, что должно быть требовательно так, мол, пой, давай. А тут — грусть сплошная, споем, что ли, нам ли, мол, не петь-то. Интересно получается. А может, оно так и лучше? Так. Подпевоч’ки пошли классные, Петька наверное. Скрипочка пошла. Неужто живая? Ага, так и есть — Никитушка постарался. Н-да. Не знаю, не знаю. Конечно, если задумывалась цыганщина этакая, в стиле позднего ДДТ. то все верно. Именно скрипочка и. конечно, Никита. Но не убежден. Что-то тут не так. С музыкой что-то.
Так. Дальше что. «Смутные дни» пошли. Опять боевичок-тяжелячок. Крепенько, вкусно. Но несколько не в тему. Или, наоборот, в тему — «для тех», и все тут. Сторона, правда, называется’«О тех», но не важно. Альбом-то — «Для тех». «С кем ты», елы-палы, и все.
А это что за тритатушки? Ха, это «Плач», оказывается! Дела. «Ой-люли, ой-люли». А я-то думал, что это что-то блюзовое должно быть — вещь-то по серьезке грустная. Припев, правда, неплох. Кода, как повелось’, затяжная. Гитарный пропил хорош, ничего не скажешь. Только вот какая-то вымученность ощущается. То ли Чума по нотам играл, не от души, то ли он уже задроченный был, когда, наконец, получилось, как Доктор прописал. А может, показалось? Винил, опять же…
Ну, чем нас еще порадуют. «Пасынок». Немного вступление затянуто, а в целом круто. Аж мороз по коже — верный признак. Да. Не’ зря альбом до конца дослушал.
Так. Все. Hу, что ж. В целом ощущение странное. Как будто посмотрел фильм «по мотивам» хорошо знакомого классического произведения. Вроде все-так, и все не так. В смысле, что музыка по ощущению не ложится на текст, за исключением, может быть, только первого и последнего номеров. Наверно, музыканты не воспринимают литературный материал,’ который во многом нов для Кинчева. В принципе, у АЛИСЫ всегда были проблемы с адекватностью музыки текстам. Ну, может быть, исключая «Энергию». Не случайно ведь многие (и я в том числе) предпочитают акустические варианты большинства алисовских хитов. В целом создается ощущение натужности, наигранности. Студийные базары в промежутках между песнями это подчеркивают. А может, это специальный авторский знак, ремарка? Типа «не верьте, ребята, все хуйня»? Тогда, по-моему, перебор с игрой.
Похоже, что’ для музыкантов процесс был важнее результата. А с другой стороны, что в России делается по-другому?
А. ЗАНУДЕР.