Когда я думаю о нем, я не теряюсь.* Потому что для себя я все давно понял относительно его личности, да и не только личности, но и того феномена, что зовется Константином Кинчевым. Вообще, перефразируя известное выражение, могу сказать: если бы Кинчева не было, его стоило бы выдумать. Поскольку он давным-давно уже никакой к черту не поэт или рок-музыкант. Может быть, раньше он и был им, когда «тогда в 85-ом… поразил и захватил дух»**, но сейчас, в 93-м, он не просто «упустил Жар-птицу», по определению Коли Васина, а просто-напросто променял ее на мишурный блеск фанатского божка. Вполне сознательно променял, как мне кажется. И перестал вообще существовать. Превратившись, не более, чем в символ. Возбудитель. Или раздражитель. Не важно. Важнее другое. Даже если допустить, что сегодня он возьмет и напишет что-нибудь типа «Стерха», «Сумерек», «Шабаша» (во что лично я, например, верю с трудом), кто, скажите, услышит его. И вовсе не потому, что нет у нас «думающего слушателя», а потому, что именно он, Кинчев, в нашем сознании перестал восприниматься как человек, способный и могущий сказать тебе нечто такое, что заставит тебя в свою очередь, так сказать, в ответ, «открыться» ему. Можно ли всерьез воспринимать, а тем более сопереживать символу? А Костя Кинчев, повторяю, сейчас просто символ. А любой символ он лишен объема, он плоский, одномерный. Который только и может, что вызывать определенные ассоциации — красное на черном… толпа подростков в соответствующем прикиде… ор и тупое рубилово на концертах… И все? Все. Символ он на то и символ, что не предполагает понимания сути предмета ли, явления ли, а лишь рождает ассоциацию — как у собаки Павлова: определенный раздражитель мгновенно вызывал строго определенную реакцию. Так и здесь. Точно так же как вызывают же в нашем сознании очень определенную, конкретную и в то же время однобокую и, как следствие, поверхностную «картинку» такие символы, как, ну, я не знаю… Москва столица нашей родины, Ленин, Кремль, Микки Маус…
Возвращаюсь к своим заметкам, если так можно их назвать, спустя недели полторы.
Потому как написав все предыдущее, я тем не менее решил не отсылать вам свое послание, поскольку уверен, вы его все равно не напечатаете. И я вас не осуждаю нисколько. Чего ради газета, целиком и полностью посвященная АЛИСЕ, будет публиковать такое? Коля Васин — другое дело, он человек известный, его и по телевизору иной раз показывают. А тут непонятно кто и что… Все это я прекрасно понимаю и не в претензии. Но меня еще полтора года назад, мягко говоря, удивил тот факт, что газету «ШАБАШ» делают те же люди, которые делают и газету «ИВАНОВ». Мне как раз почему всегда и нравился «ИВАНОВ» — потому, что, помимо всего прочего, это издание постоянно стояло как бы «над схваткой», и было по-настоящему независимым, как я это себе понимаю. И тут вдруг — такое. Хотя, наверное, и здесь можно ко-что понять и простить. Не секрет (об этом много говорили да и напечатано было, по-моему, не раз и не два), что в самом начале Кинчев помог Степанову деньгами при издании первого номера «ИВАНОВА», так что… Долг платежом красен, кто платит, тот и заказывает музыку. Верно?
Вы уж меня извините за это небольшое отступление «от темы», я в меньшей степени именно вас, «ивановцев», хотел бы обидеть или не дай Бог оскорбить. И тем не менее, и тем не менее…
Возвращаюсь к тому, с чего начал. Да. Взялся я снова за письмо после прочтения (на днях) книги «Константин Кинчев» из серии «Звезды рок-н-ролла». Где в числе прочего нашел и такое: «Глупая ситуация сложилась — нервное, красивое лицо Кости Кинчева популярнее сейчас его песен…»
И самое главное, пожалуй, подтверждение некоторым моим вышеизложенным мыслям можно найти у автора-составителя книг Нины Барановской в ее повести «По дороге в рай…», с которой и начинается книга. Цитирую: «Мне кажется, что порой он идет на поводу у толпы. Не зрителей, а именно у толпы, которая навязывает ему свое представление о том, КАКОЙ ОН НА САМОМ ДЕЛЕ» (выделено мною). Молодец, Нина! В самую точку. Только, понятное дело, сказано все это мягко и как бы невзначай, между делом. Но так они ведь с Кинчевым друзья, это тоже надо принимать в расчет. Будь Костя моим другом, я бы тоже, наверное, сделал десять экивоков прежде, чем сказать ему правду о том, что произошло с ним. Хотя, в конечном итоге каждый становится именно тем, кем он хочет стать. И рай у каждого свой. И дорога тоже своя.
Андрей НЕЧАЕВ, студент СПбГУ.
* «Кгда я думаю о Косте, я теряюсь». Коля ВАСИН, Частное мнение, «КОСТЯ КИНЧЕВ»; «ШАБАШ» № 3, 1993.
** Там же.
ОТ РЕДАКТОРА. Привет, Андрей! Очень жаль, что у тебя сложилось такое.мнение о нашей редакции, да и о Косте тоже («Долг платежом красен, кто платит, то и заказывает музыку»). Ну, что ж, если тебе так больше нравится, пусть будет так; оправдываться как-то унизительно, ей-Богу.
Теперь относительно твоей уверенности, что мы все равно материал твой не напечатаем. Увы, вынужден тебя и здесь малость разочаровать. Напечатаем. Уже напечатали. И как ты можешь заметить (сравнить по собственному экземпляру) без ЕДИНОЙ правки с нашей стороны.
Вообще, когда мы открывали эту рубрику — ЧАСТНОЕ МНЕНИЕ — мы и приглашали «всех желающих высказаться по поводу группы (АЛИСА), а также по каждому ее члену в отдельности», и при этом просили не стесняться,— помнишь? («ШАБАШ» № 3). Какой же смысл вводить подобную рубрику и заниматься селекционным отбором, публикуя одни панегирики, скажи на милость? Нет, дорогой Андрей, в такие игры мы не играем.
Успехов тебе. Появится желание что-нибудь написать нам еще — будем рады.
С наилучшими пожеланиями,
С. СТЕПАНОВ.
НАПОМИНАЕМ: ПОД РУБРИКОЙ «ЧАСТНОЕ МНЕНИЕ» МАТЕРИАЛЫ ПУБЛИКУЮТСЯ БЕЗ ПРАВКИ, КУПЮР И КАКИХ БЫ ТО НИ БЫЛО КОММЕНТАРИЕВ. МЫ ИГРАЕМ ЧЕСТНО.