Ну, не знаю я, что это такое — Улица Радио!
Почти мифическими стали уже времена, когда автор на вопрос “Улица Радио — это что?», ничтоже сумняшеся, отвечал: «Улица Радио — это я». Давно уже никого не удовлетворяют расплывчатые объяснения типа «Улица Радио — это любая улица в момент прохождения по ней праздника», или еще того хлеще «Улица Радио — это стиль жизни». Пытаясь показать более или менее развернутую и правдивую картину истории и содержания термина «Улица Радио», примем здесь за основу два
положения: 1)раз «Улица», значит, по ней можно пройтись; 2) раз «Радио ”, значит, там непременно должна быть музыка, и пройдемся по музыке, пардон, по «Улице Радио» с самого начала
I Место
Музыки там с самого начала было хоть отбавляй, а еще — разговоров, игр, спиртного, напрягов (куда без них) и веселых людей.
Тихое и скромное днем, административное здание одного из многочисленных московских СМУ ближе к ночи превращалось в вертеп. Будут знать взрослые дяди, как принимать на работу ночными сторожами студентов! Веселье бродило и кипело в двухэтажном особняке, растекаясь и сторожки по всем его помещениям и закоулкам, выплескивалось на крышу, во двор, на улицу — улицу Радио.
Сколько было здесь спето, выпито, рассказано, свершено! Длилась эта эпопея (поэма, драма, комедия) два с половиной года — возможно, лучшие два с половиной года в жизни тех, кто знал это место, был в нём — работал или заходил в гости, кто пропитался, заразился этим местом.
Конечно, всё закончилось так, как должно было закончиться — административным изгнанием породителей этого веселья, проще говоря, увольнением с работы. Но плод созрел и упал: улица Радио перешла из разряда топонимов в разряд феноменов и, лишившись конкретно-географической привязки, оказалась вынуждена вести эфемерное существование уже в качестве термина –»Улица Радио».
II Группа
Группа «Улица Радио» стала логическим развитием всего вышеописанного и возникла по принципу «раз уж всё равно вместе собираемся и песни поём, почему бы не создать команду*.
А отправным моментом истории (тогда еще-предыстории) группы можно считать знакомство студентов филологического факультетета МПГУ им. Ленина Алексея «Доктора» Аржанова и Михаила «Майка» Гуляева, состоявшееся в туалете вышеозначенного факультета.
Выяснив за бутылкой
Потом было — улица Радио, праздник, который всегда, совместная работа над проектом века — рок-оперой «Мальчиш-Кибальчиш – суперзвезда», так и не законченной. И появлявшиеся как бы сами собой, как побочный подукт этой работы, песенки.
Зимой 1992 года к дуэту присоединились Саша «Берг» Витенберг, пробовавший играть на басу, и барабанщик Анатолий Валахов Этот-то состав и дебютировал 25 мая 1992 года на студенческой дискотеке в МПГУ под названием «Улица Радио» и остался в истории и сердцах преданных фанатов как «золотой состав». Главной его отличительной чертой, по замечанию одного музыкального специалиста, было «полное неумение владеть инструментами». Музыканты и сами не слишком обольщались на этот счет и решили про себя: раз хорошо играть не умеем, будем играть весело. То, что из этого решения получилось, почему-то все стали называть панк-роком, хотя я бы назвал это «дурацким рок-н-роллом». Потом была работа под крышей Культурного центра «А», распад группы до изначального состояния Доктор-Мййк, судорожные поиски ритм-секции (всего в группе успели побывать 6 барабанщиков и 7 бас-гитаристов). И никогда «Улица Радио» в своем творчестве не изменяла двум принципам: а) не напрягаться; б) не напрягать слушателей. И слушатели ценили это, прощая команде и полный нестрой, и порванные струны, и прокидывание концертов за веселый и кроткий нрав.
Дожив таким образом до начала 1995 года, «Улица Радио» приобрела, наконец, облик, который мог бы, наверно, перевести её из разряда «тусовочных» команд в разряд «музыкальных» — в команду пришли многоопытные Константин Осецкий (бас-гитара) и Джулиан (барабаны), которые своим умением играть и надежностью смогли, наконец, уравновесить мистическое раздолбайство «лица группы». Но увы, не выдержав такого дьявольского искушения, группа весной 1995 года, отыграв на последнем закрытии (см. главу IV) клуба «Улица Радио», самораспустилась.
Возможно, когда-нибудь на афишах и флаерах вы снова увидите название «группа «Улица Радио». Что это будет за проект — никому пока не известно. Пока было что было (изложено вкратце), и будь что будет.
III Культурный Центр
Это, пожалуй, самое загадочное и эфемерное из воплощений «Улицы Радио».
Культурный Центр «Улица Радио» был зарегестрирован Управлением юстиции г. Москвы, отделом по общественным и религиозным(!) объединениям в июле 1993 года. Даже обзавелся Уставом и круглой печатью, но оказался настолько вещью в себе, что даже я теряюсь теперь в догадках — существует ли он до сих пор или давно ликвидирован, да и существовал ли вообще?
Если верить Уставу, Культурный центр должен был заниматься всем — от «создавать компьютерные базы данных» до «организовывать строительство и эксплуатацию автотранспортных хозяйств, водолазных станций, судов и иных плавсредств». Однако единственное, чем можно привязать эти импиреи к реальной земной жизни — это учреждение Культурным Центром клуба имени себя.
Но это уже другая история.
IV Клуб
Здесь, наверно, много писать не нужно, потому как для не очень широких народных масс, знакомых с названием «Улица Радио» — это прежде всего клуб. За неполных полтора года работы клуба в нём переиграла масса музыкантов. От тех, для кого концерты здесь стали первыми и последними, до «Калинова Моста» и Константина Никольского.
Коротко история клуба — это история открытий и закрытий. Впервые клуб с гордым названием «Улица Радио» открылся 19 февраля 1994 года в Московском доме любителей книги на Старой Басманной улице, и закрылся 14 мая. Следующее «всплытие» клуба, ставшее самым неудачным и скоротечным в его истории, состоялось там же с 27 августа по 30 октября. Кстати, помещение МДЛК стало после этого весьма популярным среди рок-н-ролльной публики: уже в 1995 году там существовал полумифический клуб «Два льва», воспринимавшийся народом почему-то как «Улица Радио», а отдельные мероприятия проводятся там и по сию пору.
Зато следующий (и пока последний) период существования клуба — с декабря 1994 по май 95 года — можно считать его звездным часом. Приютившее «Улицу Радио» помещение актового корпуса средней школы на Полянке оказалось как нельзя более благодатным и соответствующим её мистической сущности.
Пожалуй, бытие клуба «Улица Радио на Полянке» наиболее приблизилось по духу и беспредельности веселья к «Улице Радио» исторической (см. главу 1), с поправкой на время, масштабы и «коммерциализацию».
Характерными признаками клуба стали фирменное «улицерадийное» раз- долбайство и полная беспринципность — как в плане общественно-политическом (акции Московского антифашисткого центра здесь чередовались с акциями Русского национального альянса), так и в музыкальном отношении (от рэггей и балладной музыки до экстремальной). Главными стали дорогие нашему сердцу и проверенные временем лозунги «только чтобы нам хорошо было» и «не напрягаться». Впрочем, напрягов хватало, как же без них — но о них не будем. Были у клуба и свои открытия. Такие широко известные в узких кругах группы, как «До свиданья, мотоцикл», «Сердца» (о последней материал в номере) дебютировали здесь.
Всякое бывало. И сейчас, почти через год после закрытия клуба «Улица Радио на Полянке», я говорю себе: был клуб — и хорошо, что был. Нет его — и не надо. Будет ли? Поживем — увидим.
V Газета
Об этом говорить труднее всего. Потому как то, что Вы сейчас держите в руках — собственно, первый блин того, что в идеале должно стать газетой «Улица Радио». Вам судить, ком^м он или нет, а вот то, какими будут следующие, во многом зависит от Вас. Это уж точно. Звоните, пишите.
О чём она? Хотелось бы о Музыке. Современной, очень разной,-но всегда хорошей. О той, которую Вы любите. А ещё о Поэзии, Танце, Театре, Моде и многом другом, так или иначе, тесно или не очень, с этой Музыкой связано. А не хотелось бы прежде всего о плохой музыке, политике и хлебе насущном — хватит уже, надоело.
Что дальше?
Вернемся к началу — не знаю. «Улица Радио» — вещь непредсказуемая и своевольная. Внимательно прочитайте этот номер до конца — может быть, вместе придумаем.
Засим пока прощаюсь. Пусть будет и на Вашей улице Радио!
Кстати, огромное спасибо Друзьям: радиостанциям «Максимум», «Ракурс», «Эхо Москвы», журналу «Не спать!» — за поддержку.
Всем, кто участвовал в создании «Улицы Радио»: учреждал, работал, выступал, посещал, разгонял — за участие.
А также: ССМУ №6 Главмосмедстроя, МПГУ им. Ленина, студии «Форпост», театрам «Группа Граждан» и «Русский Дом», Московскому Дому Любителей Книги, Средней школе на Полянке — за то, что они есть.
Михаил Гуляев