Если Вы вдруг очень громко смеетесь, поинтересоваться, что у Вас с головой, может только человек не слишком деликатный. Сказать, что его не интересует, сколько времени, может, как водится, человек по-настоящему счастливый. Спросить же, какой на дворе день недели может только кто-то очень рассеянный и мечтательный. Вы надеетесь, что романтики перевелись? Вы говорите, что мечтателей нет? А может бьГть, что творческие натуры больше не творйт? Со всей своей компетентностью уверяю: неправда это! Далеко не все нежно холят и лелеют свои «баньки» и «тазики». Далеко не всем наплевать, чем заниматься. Еще попадаются люди, для которых принцип «все равно, что, — лишь бы делать» просто неприемлем. Знакомьтесь — Алексей ПАПЕРНЫЙ — музыкант. Эстет и мечтатель.
На вопрос о том, кто он по профессии, он отвечает — дилетант. Но потом поправляется: в театре давно, в музыке — еще раньше. Может, и профессионал уже. Потому, что нашел что-то свое. То, чего, возможно, не видят или не понимают другие. Как настоящую творческую личность, профессиональные занятия его, конечно, раздражают. Но и дилетантизм для него не идеал. Кредо в том, чтобы заниматься только тем, что действительно интересно, и чтобы это было стихийно. Тогда это получится.
Не секрет, что многие серьезные музыканты обычно очень долго и скрупулезно подбирают свой состав. Однако, группа «ТАМ» (глава — А.Паперный) — вовсе не плод длительных исканий и мучительных раздумий. Впрочем, судите сами.
Все началось даже не с музыки — с театра. Когда-то, когда Марк Розовский только начинал, Алексей пришел к нему в студию. Не то поработать, не то потусоваться. И то и другое выходило вполне органично. Сначала таскал стулья, потом вышел на сцену, затем — нашумевший «Твербуль». Следом — «Твербуль-3» и «Твербуль-124». И еще кино. Между прочим, тоже «Твербуль». А что самое интересное, так это то, что все разное. Просто названия, по словам Алексея, менять было лень. Он говорит, что вообще ленивый. Ничего не хочет делать, если «адреналин в крови не бушует». В общем, замечательный музыкальный «Твербуль» довольно долго колесил по миру, и притом весьма успешно. И вдруг пропал. Потому, что режиссер Паперный решил больше этим не заниматься. Устал. Вот как раз после этого и появилась «ТАМ», или «Товарищество Актеров и Музыкантов». Случилось это так…
Открывался «Кризис жанра», тот самый, на Кропоткинской. Открывали его «одни знакомые». Причем открывали практически для него, Алексея. Просто позвонили и пригласили там выступать. И не просто выступать, а каждый день. Было это очень неожиданно, потому как музыкант Паперный играл свою музыку в одиночестве, то есть ни с кем. А тут за неделю и состав найти и программу отработать. Не кисло, однако. Но, как оказалось, и такое возможно. Взять, например, классику: «Полы натрут медведи, у них есть воск, который они воровали в ульях… Окна вымоет роса… Грядки выполют зайцы. Кофе намелют кошки. Розы вырастут сами. А самое себя познаешь на балу.» Иными словами, музыкантов привела подруга, а программа отработалась уже в клубе. Времени на обсуждение и репетиции не было, но в процессе все приобрело какую-то форму и даже казалось серьезным. С составом творился прямо-таки сумасшедший дом музыкантов было ну очень много. Естественно, «ударник, ритм, соло и бас», плюс баян, саксофон, кларнет и перкуссия. И флейта. Чуть позже. Так они играли целый месяц, ежедневно, в том самом «Кризисе». А потом помчались по просторам необъятного московского рок-клубья: «Белый таракан», «Максим максимыч» (вечная ему память), «Бедные люди», в общем, почти все маленькие клубы. И Алексей снова устал: «Это безумие — столько музыкантов. Я не профессиональный в музыке человек и мне трудно сними справится. Очень трудно объяснить, чего хочешь, когда нет взаимопонимания. Да и вообще, не правильно это — играть в таком составе. Не знаю, почему мне так кажется. Песни сейчас пишутся камерные, для двух-трех музыкантов.»
Так что сейчас группа «ТАМ» нигде не играет. Пока. Алексей взял тайм-аут месяца на два. Чтобы потом снова появится. С новой программой. Или с новым фильмом — Алексей ваяет два киносценария. Два ма-аленьких таких, короткометражных. А может быть он появится в Питере, в окружении молодежного камерного оркестра, потому что и такое предложение есть. Но главное не в этом, а в том, что мы его еще услышим. «Он улетел… Но он обещал вернуться… Милый!. Милый…»
Екатерина ГУВЕРНЮК.