Старые словари определяют кротость как “способность сносить мытарства земной юдоли”. Такое свойство человеческой натуры и служит лейтмотивом весьма популярной баллады Арло Гартри “Побоище в Алисином ресторане». В этом длинном (18 мин. 20 сек.^‘говорящем блюзе» сына известного исполнителя народных песен Вуди Гартри, ведется сюрреалистический, во многом иронический, рассказ об имевших в действительности в жизни Арло столкновениях с блюстителями порядка в Стокбридже (штат Массачусетс) и о разных неприятностях на призывном пункте в Нью-Йорке.
Кротостью проникнут и фильм “Алисин ресторан”, который режиссер Артур Пенн поставил вместе с Арло Гартри. Сам Арло выступает в главной роли, играя самого себя, а его баллада служит костяком сценария. Едва ли случайно старый евангелический гимн “Удивительная кротость” то и дело звучит в фильме — в сцене с проповедником, во время церковного богослужения, даже в репликах действующих лиц. И сам фильм — это осанна удивительной кротости безропотного страдальца, едва ли не самого очаровательного. забавного и милого из всех, попадавшихся в кинематографе.
На первый взгляд “Алисин ресторан” — фильм о созревании Арло, о его недолгом студенчестве, об изгнании из колледжа,о его отношениях с родителями и друзьями — в особенности с Алисой и Рэем Броками, молодой парой, которая поселилась в бывшей церкви в Стокбридже, открыла ресторанчик и стала чем-то вроде приемных родителей для съехавшихся туда со всех сторон хиппи.
Но это также фильм об Америке 60-х, о преемственности поколений и о знаменитой пропасти между ними, о бездушии режима, высмеянного мягко и ненавязчиво. о любви, порой самой мучительной, о таинстве смерти… Словом, о чем угодно, только не об “Алисийом ресторане”. Артур Пенн, писавший сценарий с Венаблом Хендоном, создал нечто сродни современному фольклору — умный, фантастический, технически превосходно сделанный фильм (в особенности хорошо все то, что связано с цветом), местами отчаянно веселый, местами проникнутый нежностью, особенно трогательной благодаря ее неожиданности. Пенн вводит в фильм реальных людей, играющих самих себя (Арло, начальник стокбриджской полиции, исполнитель народных песен Пит Сигер). Есть в фильме и профессиональные актеры — Пат Квинн и Джеймс Бродерик, исполняющие роли Броков, сочетание реальных и вымышленных персонажей, сыгранных и актерами и неактерами.
Недостатком сценария, может быть, следует считать то, что к середине фильма центр тяжести переносится с Арло и его трудностей на Броков и их заботы. Броки показаны честными, великодуш- нымм людьми, столь уверенными в осенившей их благодати любви, что они готовы ею делиться во всеми. Любовь, однако, не вечна. Она может иссякнуть, подобно терпению.
Пытаясь оживить свои чувства, Алиса и Рэй вновь венчаются у себя в церкви. Это пышное торжество Пенн делает заключительным эпизодом фильма и решает его в духе праздника “детей цветов”. Но полная красок и музыки сцена пронизана тихой грустью.
Во всех эпизодах Арло сохраняет удивительную кротость, которая служит темой и связующим началом этого весьма оригинального фильма, сюжетные недостатки которого совершенно меня не беспокоят. В столь интересно и хорошо сделанном как “Атисин ресторан» фильме, некоторая сюжетная нечеткость, если взглянуть на нее с правильной точки зрения, становится просто своеобразным кинематографическим приемом, радующим сердца зрителей.
Винсент Канби, 1969г.
Теперь уже трудно вспомнить, где это рецензия была напечатана и кто ее переводил с какого языка. Единственное доказательство того, что она действительно существовала — приписка, оставленная в конце текста “Авт.права: изд-во “Нью- Йорк тайме компани ”.