плюс идиллические горы, пляжи и залив Сан-Франциско. Плюс городская ночная жизнь, литературная богема, тысячи молодых людей из колледжей; радикальная политическая традиция, и наконец, лаборатории, производящие высококачественные галлюциногены — вот что дало жизнь движению хиппи. Движению прочь, движению вбок от главной магистрали, хорошо изученной копами и жлобами, тетками с седыми кудельками и дядьками с брюшком… Движению «отнюдь не под звуки военных оркестров.
Внешняя атрибутика, поведение, образ мышления homo counterculturis так или иначе были связаны с рок-музыкой. Во второй половине 60-х по всей Америке появляются сотни рок-групп, исполнителей, проповедовавших самую различную музыкальную стилистику.
Появились сотни тысяч людей, желающих слушать эти группы, покупать их пластинки. И если фигуры GRATEFUL DEAD,
DOORS, JEFFERSON AIRPLANE давно окаменели в пантеоне рок-н- ролл ьной славы, то группы типа SPIRIT, MOBY GRAPE, QUICKSILVER MESSENGER SERVICE и многие другие оказались в забвении у широкой публики, получив ярлык “команд второго эшелона”.
Впрочем, неважно, имели или нет эти группы всемирное признание и коммерческий успех, но именно они сцементировали контркультуру, а их музыка, по свежести и оригинальности идей не уступающая грандам рока, до сих пор доставляет кайф любому рок-ориентированному слушателю.
Одним из таких калифорнийских составов были LOVE, собранные в
1965 году певцом и гитаристом Артуром Ли, который несмотря на смуглый цвет кожи, по мнению критики, играл “фосфоресцирующую белую музыку”. LOVE начинали как лос-анджелесская группа первой волны американского панка, под которым тогда подразумевалось бесчисленное множество белых команд, появившихся в 65-68гг. В основном эти“панковые” группы состояли из прыщавых юнцов, умудрявшихся управляться с гитарами и органами при помоши одного лишь пальца, но зато врубались в атмосферу на максимальной громкости. Собрать материал для записи хотя бы одного альбома таким группам представлялось архисложным делом и составы то и дело распадались.
Тем не менее, LOVE стала первой рок-командой, подписавшей контракт с ELECTRA RECORDS, тогда еще небольшой фирмой, специализирующейся на выпуске фолка. В начале 1966 года выходит первая пластинка группы, так и называвшаяся — “LOVE”. Сырой, “самопальный” звук, напористый “чес” ритм-гитары, остинатный бас четвертями характеризовали открывавшую альбом “MY LITTLE RED BOOK». Песня раскрывала тайны не цитатника великого Мао, а красной записной книжечки с телефонами девиц. Эта вещь стала хитом, альбом же разошелся неплохим по тем временам тиражом 150.000 экземпляров. Артур Ли не остановился на “панковской” формуле и продолжил свои эксперименты в области психоделического звучания с 19- минутной композицией “REVELATION” (второй альбом группы “DA CAPO” 1967г.). Это было первое в истории использование крупной музыкальной формы. LOVE стали ведущей в Лос-Анлжелссе командой, и к этому времени относятся стремления “дорзо- виков” Моррисона и Манзарека стать “такими большими, как LOVE”. Все последующие альбомы группы никак не походили на предыдущие, a “FOREVER CHANGES”, вышедший в конце 1967 года, считается классикой рока вообще (даже в консервативной Великобритании) и качифорнийского саунда, в частности. Группа обрела собственный, ни на кого не похожий звук. Купающийся в солнечном потоке, временами расслабленный вокал Артура Ли в сочетании с подвижной, мощной ритм-секцией, ласкающие ухо оркестровки, срывающиеся в психоделические пропасти яростными гитарными проходами Джона Эколса — вот формула, на которой строится “FOREVER CHANGES”.
И хитом стала написанная ритм-гитаристом Брайаном Мак-Лином “ALONE AGAIN OR” с красивой темой духовых инструментов и изобретательным дуэтом гитар.
Успех альбома не повлиял на решение Ли полностью сменить состав — “Чуваки больше ни на что не способны, не могут же они выжимать из себя музыку!” — а затем и фирму грамзаписи. До 1974 года LOVE выдали еше четыре интересных альбома. Один из них — с Джи ми Хендриксом в 1969 году. Альбом толком свет так и не увидел, за исключением небольшого фрагмента, изданного на “FALSE START” (1970г.). Наступали другие времена, а музыка LOVE была больше ориентирована на подросших калифорнийских хипанов (среди ее немногочисленных британских фэнов был такой интересный для нас персонаж, как вокалист LED ZEPPELIN Роберт Плант).
LOVE и DOORS относились к представителям тяжелого направления ; в калифорнийском роке. Но классическими исполнителями хэви — heavy music (1) справедливо считается группа IRON BUTTERFLY (Железная бабочка), созданная клавишником из Сан- Диего Дагом Инглом.
Удачное название для любой группы может стать началом коммерческого взлета, как это произошло с первым альбомом IRON BUTTERFLY “Heavy”, записанным еще в 1967 году. : Это был тяжелый, неотесанный и сырой блюз.
Неудовлетворенный достигнутыми результатами Ингл производит изменения в составе и вместе с гитаристом и вокалистом Эриком Броном и мультиинструменталистом Ли Дорманом записывает “In A-Gadda-Da- Vida” (1968г.), альбом, определивший фирменный саунд IRON BUTTERFLY. Скупые барабаны, лишь подчеркивающие рифф, исполняемый гитарой и басом в унисон, строгая “квадратная” соразмерность композиции были несомненным новшеством в 60-х.
Первая сторона пластинки содержала милые, непритязательные, хотя несколько и тяжелые песенки о цветах, бусах, миражах и вселенском счастье. Все это никак не предвещало откровения семнадцатиминутной “In A-Gadda- Da-Vida” на второй стороне.
Монотонный, магический двухтактовый рифф погружал слушателя в состояние “гипноза”, лишь усиливающееся сдержанным барабанным соло и
медитативными органными пассажами. Наконец,- взрыв и возвращение к начальному риффу, поразительно напоминающему полет железных бабочек (кто испытал эти виражи, тот поймет).
Психоделичность музыки подчеркивалась спонтанным неаллитериро- ванным потоком звуков, извергающихся из уст вокалиста. Само выражение “In a-gadda-da-vida”, которое находится где-то на стыке слэнга, пиджин-инглиш и “птичьего” языка, можно приблизительно перевести как “в саду жизни”.
В любом случае, это была некая “новая” лирика:
In a-gadda-da-vida, baby
Don’t you know that I Love you
In a-gadda-da-vida, honey
Don’t you know that I always be true
All I want you come with me, a
And a-take my hand
All I want you come with me, o-a
And a-walk this Land
Ple-e-ase, take my hand
Это и есть полный, без лакун, текст “песни”. Прелюбопытнейшие слова.
1968 год был успешным для IRON BUTTERFLY. Альбом “In A-Gadda” сразу рванул вверх в списках популярности в Америке и оставался там в течение двух (!) лет, кроме того, он стал первым в истории рок-альбомом, ставшим платиновым.
IRON BUTTERFLY выступает в концертах с DOORS и JEFFERSON AIRPLANE и записывает “Ball”, куда менее цельный, чем предыдущие работы группы. Новый альбом оказался слишком усложненным для уха простого американского хиппи. В IRON BUTTERFLY, естественно, начались трения.
Подсознательное желание повторить ошеломляющий успех “In А- Gadda-da-Vida”, отсутствие ярко выраженного лидера, привели группу к распаду. Весной 1971 года IRON BUTTERFLY развалилась, успев выпустить еще две пластинки (“Live” и “Metamorphosis”).
Полной противоположностью IRON BUTTERFLY в музыкальном и интеллектуальном отношении являлась группа COUNTRY JOE AND THE FISH, лидером которой был Джо МакДональд (Joe McDonald).
МакДональд родился в праздничный день, 1-го января 1942 года, а имя свое (Joe) получил в честь “русского дядюшки” — Иосифа Сталина. Несколько странный для Калифорнии выбор объясняется тем, что родители Джо были активистами левого радикального движения.
Увлечение юного МакДональда кантри и фолк-музыкой не прошло и после четырехлетней службы на флоте. Демобилизовавшись с почестями, Country Joe пропадает в различных фолк-клубах, где и начинает исполнять собственные песни. Джо МакДональд органично вписался в атмосферу политической активности, царившей в Беркли, городе-спутнике Фриско. Он разделяет взгляды и Герберта Маркузе и Тимоти Лири. Там же, в Беркли, решает создать собственный бэнд, THE FISH, который в 1966 году стал “электрическим”.
Постепенно, с приходом Бэрри Мелтона (гитара,вокал)(2), Брюса Бартона (бас,вокал), Дэвида Коэна (клавиши, вокал) и Чикена Хирша (ударные, вокал) сформировался состав, который записал 3 классических альбома, отразивших весь спектр жизни “врубающегося” поколения. Отметим, что несмотря на лидерство Джо, в пластинки включался материал всех участников группы.
Первую пластинку, ставшую гвоздем сезона, “Electric Music For The Mind And Body” группа выпустила весной 1967 года на независимой фирме Vanguard Records. Поскольку Кантри Джо с друзьями были одной из первых групп Сан-Франциско, добившихся заключения контракта, Vanguard Records заплатила им аванс в 5000 долларов (для сравнения, Заппа в
1966 году затратил на запись своего первого калифорнийского альбома “Freak Out” 21.000 долларов).
Песни с первого альбома оказались разноплановыми — политически заостренная сатирическая “Superbird” соседствовала с лирической “Grace”, посвященной солистке JEFFERSON AIRPLANE Грэйс Слик. Характерным для творческого метода C.J.& F. стало странное смешение политического и анархического лексикона, слэнга, поэзии и эклектическое, чуть ли не одновременное использование элементов блюза, соул, фолка и кантри.
Заглавная вещь со второй пластинки группы “I-Feel-Like-I’m Fixin’- to-Die” (1967) принесла им всеамериканскую популярность, а язвительный и привязчивый припев песни стал национальным гимном антивоенного движения:
«Раз-два-три,
За что мы боремся.
Не спрашивай, мне все равно,
Следующая остановка — Вьетнам,
Пять-шесть-семь,
Открывайтесь, райские врата,
Нет времени задавать вопросы (О-па!)
Всем уготована смерть!
Концертные версии этой песни (в том числе и на выступлении в Вудстоке) сопровождались знаменитыми FISH CHEERS (приветствиями), когда зал вслед за МакДональдом скандировал: “Gimme an F!” — “F”!
“Gimme U!” — “U”!
“Gimme С!” — “С”!
“Gimme К!” — “К»!
Получившееся “Fuck” стало приколом, хотя первоначально эти cheers задумывались как “антиимпериалистическое отрицание бездуховной сущности американского империализма”. (3)
Для названия третьего альбома, увидевшего свет в 1968 году. Country Joe выбрал слэнговое, “андеграундо- вое” словечко “TOGETHER”, означающее “во все врубающийся”. Пластинку открывала забойная и остроумная “Rock-And-Soul Music” (опять эклектика!). Кружевные гитарные линии, пронзительное завывание органа на фоне упругой ритм-секции, а затем скороговорка МакДональда:
“Все знают, что такое рок-н-ролл,
Все знают, что есть музыка соул,
А теперь — нате, врубитесьв рок-энд-соул мьюзик.
Ну-ка, сынок, сыграй нам на басу…”
Хамский оскал подобных рэпов, сумасшедшая раскованность исполнителей сообщали музыке COUNTRY JOE AND THE FISH концертное звучание, какую-то неуловимую коммуникативность. Поэтому неудивительно, что группа продолжала пользоваться особой любовью публики и в 70-х годах.
Не подлежит сомнению и то, что C.J.& F. были не просто выразителями духа flower-power, но и демиургами ментальности целого поколения.В 1970 году Джо распускает группу и вновь возвращается к своим левацким бродяжническим замашкам. Отправляется в 1973 году в Париж, а потом в Великобританию. Сочиняет музыку для фильмов “Que’Hacer” (Чили) и “Gass” (по произведению Генри Миллера), выпускает сольные записи с остатками “Fish” — “Country Joe All Stars”, “Energy Crisis” и разочаровавшую всех “Reunion” (1976).
He менее важным оказалось и то. что сделал на американской сцене
Сильвестр Стюарт, виртуозный темнокожий музыкант (клавишник, вокалист, предшественник изящного Принца, поющего о бриллиантах), известный больше под именем Sly Stone.
Прозвище “Sly” (ловкий, озорной) Стюарт получил еще в школе, после того, как классный наставник сделал ошибку — вместо Sylvester в журнале написал Slyvester. Еще тогда, вместе со своим братцем Фрэдди, Sly поиграл в нескольких рок-н-ролльных командах. Окончив школу, Sly Stone изучает в колледже теорию музыки, теорию звука и овладевает искусством манипулирования “ручками» пульта в качестве студийного продюсера. Работа в качестве диск-жокея и продюсера многому научила, но не удовлетворила Слая, и в течение двух лет он собирает rpvnny, которая станет называться THE FAMILY STONE.
Костяк бэнда составили родственники Слая, все как на подбор Стоуны: гитарист Фрэдди, Ларри Грэм (бас, вокал) и Рози (фортепиано, вокал). Кроме них в группу вошли сестренка Синтия Робинсон (труба), братки Грэг Эр- рико (барабаны) и Джерри Мартини (сакс). Последние двое были белыми музыкантами. Появление такого “смешанного” (в расовом и сексуальном отношении) состава в то время было явлением исключительным. SLY AND THE FAMILY STONE некоторое время оттачивают свое мастерство, давая концерты, постепенно перемещаясь из танцевальных залов в черных кварталах на “белые” площадки, где обычно играли психоделические группы.
В 1967 году семейка выпустила первый, выдувающий мозги, альбом — “Dance to the Music”. Впрочем, того же эффекта достигает и следующая пластинка “Stand!”, буквально начиненная динамитом и хитами, а также лозунгами “Черных пантер”. Таким образом, Слай смешивал в одном сосуде и Джеймса Брауна, и психоделию, и рок, и расовый гедонизм, и политизацию сознания.
Слай и К’ и фал и фан к. Если под фанком понимать “качество” соул в черной музыке, то они превзошли Джеймса Брауна, ужесточив ритм-ги- тару и работу бас-барабана. В 70-х годах с FAMILY STONE может сравниться только PARLIAMENT Джорджа Клинтона.
Когда SLY & THE FAMILY STONE играли соул, они играли его с самого “начала”, от корней, и вместе с тем изобретательно, не допуская возникновения усталости, которая появляется от «такой музыки у обыкновенного “белого” слушателя. Все, что бы ни исполняли музыканты Слая, они делали с юмором, виртуозно, получая огромное удовольствие от собственного исполнения.
Sly Stone часто упоминается рядом с Джими Хендриксом (частые совместные выступления, включая и Вудсток). Но если Хендрикс изобрел и узаконил блэк-психоделию, то SLY & THE FAMILY STONE сломали все расовые перегородки, открыв цветной аудитории глаза на существование калифорнийской сцены и прочистив уши белой публике первоклассной “черной” музыкой.
Появлению группы THE YOUNG BLOODS предшествовала карьера исполнителя фолк-музыки Перри Миллера, который отбросил свое невзрачное имя, став в 1963 году Джесси Колин Янгом (Jesse Colin Young). Вторая сольная пластинка Янга “Young Blood” дала название для группы, ядро которой составили Джерри Корбитт (гитара,вокал), замечательный клавишник и гитарист Лоуэлл Левинджер (более известный под сочным прозвищем “Банан’’), барабанщик Джо Бауэр и сам Янг (вокал, бас, гитара).
В1967 году группа работает в Нью-Йорке и записывает два альбома, спродюссированные Феликсом Пап- паларди, знаменитым своей работой с CREAM. Тогда же появляется их единственный хит “Get Together”. Эту солнечную красивую мелодию написал легендарный Честер Пауэрс (Dino Valenti) из QUICKSILVER MESSENGER SERVICE. Но именно после исполнения группой THE YOUNG BLOODS ее наивный припев стал “гимном” Хэйт-Эшбери:
“Come on, people now,
smile on your brother.
Everybody get together, try and
Love one another”.
В 1968 году Young & С перебираются в Калифорнию, где предаются неутомимой концертной деятельности. С выходом “Elephant Mountain” (1969) наступает звездный час группы. Музыка, представленная на “Elephant Mountain” — это пиршество, вакханалия чувств, а лирика с этого альбома стала классикой лирики хиппизма. Удивляет головокружительная смена музыкальных стилей, естественность, с которой THE YOUNG BLOODS переходят от фолка к джаз-року, от блюза к соул. Вся музыка — какое-то странное ощущение окружающей чистоты. Утонченная, мягкая вокальная манера Янга, изящные росчерки гитар Корбитта, безупречная ле гкость, с которой музыканты управляются со всевозможными экзотическими инструментами, не позволяют говорить об эклектичности или всеядности группы.
Это был редкий случай, когда фьюжн звучал убедительно. Калифорнийский фьюжн. Светлая психоделическая палитра.
Последующие альбомы “Rock Festival” и “Ride The Wind” — оказались менее удачными. Зато это был первый пример, когда тематический альбом исполняется и записывается на концерте. Последние работы THE YOUNG BLOODS не показали ничего нового, они выглядели как холодные копии музыки 60-х, и группа распалась на несколько сольных проектов.
THE YOUNG BLOODS были далеко не единственной группой тех времен, занимающихся музыкальным синтезом. Разноплановость калифорнийской сцены подчеркивала своими экспериментами с кантри-музыкой группа KALEIDOSCOPE. Хотя рецепт, предложенный “калейдоскопи- стами”, сейчас кажется довольно простым: традиционный состав музыкантов, исполняющих кантри, был усилен ритм-секцией рок-группы.
Организатором и spiritus ego KALEIDOSCOPE стал скрипач Фенрус Эпп (Fenrus Ерр). разумеется, это был псевдоним. Но настоящее имя лидера группы осталось тайной, на пластинках Фенрус фигурирует под не менее загадочными именами Макса Буды, Конна Крила и Темплтона Парсли. А среди инструменталистов ансамбля выделялся Дэвид Линдли (скрипка, вокал, гитара), впоследствии ставший известным сейшен-музыкантом.
С 1967 по злополучный 1970 год KALEIDOSCOPE выпустил 4 альбома, из которых два первых имели характерные названия: “Побочные трипы” (“Side Trips”, 1967) и “Бэкон с Марса” («Beacon from Mars”, 1968).
Однако широкую известность группе принес фильм Антониони “За- бриски пойнт”, где прозвучали две изысканные веши KALEIDOSCOPE “Brother Магу” и “Mickey’s Tune». Антониони тщательно отбирал для фонограммы музыкальный материал, наиболее отражавший дух контркультуры. И выбор мэтра неспроста пал на “вкусную” музыку KALEIDOSCOPE с точно выверенной пропорцией кантри и калифорнийского бита.
В начале 70-х происходил естественный упадок творческой потенции групп Западного побережья, лишь Джо МакДональд и GRATEFUL DEAD продолжали активную деятельность. Тем интереснее стало появление NEW RIDERS OF THE PURPLE SAGE (“Новые всадники фиолетового мудреца”).
Уже само название объясняло эстетическую ориентацию группы: фиолетовый цвет — самый характерный цвет психоделии, а определение “новые” указывало на преемственность традиций, принадлежность к последней волне flower-power-рока.
NEW RIDERS объединились вокруг Джона Доусона (вокал, ритм-гитара) и Дэвида Нелсона (гитара, вокал, мандолина, волынка). Остальными участниками группы стали музыканты из GRATEFUL DEAD. Первоначально, в 1970, NEW RIDERS были дочерней группой GRATEFUL DEAD, постоянно открывая их концерты. “Всадники” оказались убежищем, отдушиной для многих музыкантов первой волны калифорнийского рока. Через NEW RIDERS прошли гитарист Джерри Гарсиа (опять же GRATEFUL DEAD), клавишник Марк Нэфтэлин (из BATTERFIELD BLUES BAND), барабанщик Спенсер Драйден (из JEFFERSON AIRPLANE).
Музыка группы была новым взглядом на то, что сделали с кантри- роком KALEIDOSCOPE. Большая самостоятельность NEW RIDERS заметна на замечательно спродюсированной пластинке 1972 года “Gipsy Cowboy”. Нежные, романтические песни оттенялись неожиданными мрачными интонациями. Ощущение абстиненции возникает в изматывающей «Death and Destruction” от потрясающего, искаженного примочками звука pedal-steel гитары Бадди Кейджа…
Вплоть до 1978 года NEW RIDERS OF THE PURPLE SAGE выпустили девять пластинок, в которых сохранился совершенно незамутненный дух flower-power…
Зерги Андрейцев, группа “Оптимальный вариант”
(1) Термин “heavy music” был специально придуман критиками для определения стиля I.B. и их эпигонов — Fields и The Hamilton Face Band — прим.автора (Что вовсе не обязательно, на это счет существует и ряд других мнений — прим. составителя)
(2) Бэрри Мелтон является непризнанным “отцом” резких, вибрирующих гитарных аккордов, составляющих основу саунда Сан-Франциско — прим.составителя
(3) Музыку Country Joe часто отказывались передавать радиостанции и, несмотря на это, она всегда была в чартах