Начну скромно — с группы, в котором играю сам. ПОП-ФРОНТ, или РИО
попытке повеселиться со спичками на складе ГСМ, Лидер проекта Андрей Седин ненавидит «социально ангажированный» рок, противопоставляя ему «хромой» поп. Состав этот уже полгода пытается тронуться в путь, да тормозящий момент в виде полной неграмотности и неопытности еще не превратился в движущий. Музыка TALKING HEADS, ритм-машина и бас с болванки, иногда — труба, клавиши, гитара в помощь бормотанию Седина и девичьим подмываниям. Название РИО всплыло, видимо, в память о золотых днях DURAN DURANа, а крестным отцом стал Глеб Ильюша. Это имя — пожалуй, самое громкое в местной рок-тусовке, а за пределами города его лучше знают по сочетанию цифр «003». Так и подмывает назвать его «и.о. БГ в Калининграде», но это не совсем ново и не совсем так. Г леб занят делом с 1983- го: с трудом нащупывал «волну», избавлялся от косноязычных словесных конструкций. 003 записали весной 1984 г. лонгплей с помощью ресторанного аппарата и таких же инструментов. Но это не избавило запись от дерьмового баланса и искажений по ВЧ. По уходе в здоровый быт всех, кроме Глеба и барабанщика И.Токмянина, на их места поочередно приходили-уходили разные му… Нет, только не «музыканты» — подыщите сами другое слово. На басе чуть-чуть задержался Стэн (В.Симчеико), но после пары пропущенных ре петиций и пары непропущенных (но проведенных я бессознательном состоянии) отфильтровался, чтобы через два года всплыть о паре с Олди (см. ниже). В отчаянии Глеб предложил поиграть Андрею Петрову, любителю ROLLING STONES с внешностью располневшего Леннона (или, скажем, похудевшего Дкэши Романова). Петров (ПЕТ) целых полтора года ковырял, как мог, на старенькой «Иолане — Рубин», успешно скрывая возрастную любовь к харду. Пробовали записываться, выходило плохо: никто из причастных к записи не представлял, как добиться отчетливого звучания Глебовского голоса.
Примерно в то же (1985) время в помещении дискотеки общежития строителей энтузиаст профсоюзного движения и самопально
го рок-н-ролла Александр Коломейцев сочился планами и иллюзиями. Не умея толком ни играть, ни петь, целеустремленно пробовал и то, и другое. Но держал нос по ветру. А ветер с севера приносил слухи о каком-то рок-клубе «Восточный» — известия о рок-лаборатории. Окрестный молодняк гнулся под привычным западным ветром: бананы, напит ни и магнитолы «Шарп»… Глеб рванул в Ленинград, потоптался в ЛМДСТ, добился «аудиенции» у Гребенщикова, подарил ему бутылку портвейна «Кавказ» и уехал назад, полный желания легализоваться под вывеской Калининградского гор-рок-клуба, перестать играть по дискотекам под тоскливое хмыканье студенток и наводнить город записями.
Возникает проект экс-гитариста 003 Вовы Деми цепко — ДОКТОР, настолько похожий на 003 по звучанию, что калининградские элецы начислили мм «очко» сверху (004). Но уровень авторства и унылый белохалатный имидж вокалиста вызывали больше недоумения, чем участия. Репетировала вен а цифровая» братия в ужо упомянутой дискотеке, обросшей бумагами под видом клуба при строительном профкоме. Концертов практически не было, но репетировать почти никто не мешал. На «точке» репетировали еще ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА
С.Цветкова — попытка заморочить головы себе и остальным, вылившаяся в жалкое подобие КИНО. Правда, неплохой барабанщик Шура Верешко, знавший наизусть все соло Дж. Бонэма, как писали в «Северке» N9 4/87 (г. Архангельск) «уводил их от ординарного харда». Этим же занимался и Андрей Брытков, одинаково безалаберный саксофонист и скрипач, еще более разукрасивший Цветковские словоизвержения своими гудками и запилами. Развалились они лотом 1987 г. после выступления в одном концерте с ТЕЛЕВИЗОРОМ. А на том самом сейшене в зале сидели трое девятиклассников и ожесточенно мотали на пробивающийся ус откровения М.Борзыкина. Через пару месяцев кончились мечты и начались репетиции: возникла бригада ТРИ ПОРОСЕНКА, родившая весной 1988 г. чудный лонгплей «Маленькое свинство» и разлетевшаяся в пыль сразу после этого.
Вернемся, однако, в ту дискотеку. МИНУС НОЛЬ — компания школьников АС/DСистов с «фулиганскими» склонностями — пытались с минимальными трудозатратами делать крутой хард, в результате чего получался веселый непритязательный панк в стиле DEAD KENNEDYS со словесными жемчужинками типа: «Все то, что ново — вы дайте нам!». Впрочем, вру! «О» появились осенью 1986 г., когда клуб уже был на мази. А кто же был еще?.. Ага!
СИТУАЦИЯ — дипперп-лоидный коллектив с блэкмороидным гитаристом и все тем же Ал.Коломейцевым на клавишах. Рассыпался после появления в городе прототиповского LP «PERFECT STRANGERS».
Первый концерт калининградского рока в лице 003 и ДОКТОРА состоялся в настоящем зале со сценой, креслами и билетами по рублю в майские праздники 1986 года. Все происходило в ДК вагонзавода в одной упаковке с какими-то брейктанцорами и знаменитым шоу Толи Глясмана. Потом стало ясно: пусть даже с 003 ползала уходит, но что-то в них есть эдакое…
В конце мая организаторы «Литуанмки-86» с трудом добились связи с Глебом и потребовали 003 на фестиваль. Комсомол и Культура бились насмерть, но выпустили; борьба велась по всем правилам бюрократии — справками, печатями и чеканной газетною строкой. Что было дальше — читайте «Рокси» за зиму 1986 г., там у Гуницкого в адрес 003 такое: «Слава богу, что есть еще люди, умеющие делать из дерьма конфетку…»
Поскольку недостатка в этой сырьевой базе в Калининграде нет, Анатолия можно считать автором самой меткой характеристики творческого метода калининградских рокеров.
После успеха (приз Надежды) на «Литуанике» был у 003 еще один, помельче — в Риге, где рок-клубовцы засунули наших в концерт между своим ЦЕМЕНТОМ и ленинградскими ИГРАМИ — в ущерб, как выяснилось в ходе встречи, и тем и другим.
В сентябре (986 г. А.Петрову надоело являть собой шута-хиппана в окружении 003-шной разносортицы, и Пет реанимировал пятилетний выдержки идею хард-группы АВАНТЮРА под собственным руководством. С ним ушел великолепный басист Максим Иващенко, ушедший через 2 месяца еще дальше, туда же влился и его больше играющий, чем думающий младший брат Леонид. Глеб от расстройства попробовал играть и петь с двоими ресторанными «до пупа затоваренными» типами, даже набрался наглости выступить с ними все в той же дискотеке, которую полгорода уже называло «рокотекой», а кое-кто и «рок-клубом». Зрители пялились на Ямахи-Ибанезы и проводили обоснованные параллели с MODERN TALKING.
В декабре 1986 Глеба настойчиво пригласили в ряды ВС СССР как не защитившего диплом инженера по технике промышленного рыболовства. Проболтавшись пару лет на дембельских должностях в радиусе 30 км от города, он только что вернулся, собрал нечто максимально близкое к «звездному» составу 003 и… разогнал всех, кроме нового басиста. По слухам, новый комплект исполнителей имеет на 100 процентов кабацкую закваску. Засланные в «железку» с целью подслушать репетиции тусовщики доложили, что играют старые боевики; играют неплохо, но боевики — дерьмо. Неужели былая конфетка так переваривалась? Или солдатская перловка выходит? Так или иначе — подождем…
1987 год. 35-летний музыковед филармонии по имени Владимир Янке из конъюнктурных соображений ударяется в рок-организаторскую деятельность. В результате возникает СПАРРИНГ — долгосрочная концертная программа, где на мероприятиях по залу гуляет микрофон на длинном шнуре. Для Калининграда это — возможность относительно регулярно принимать порядочные рок-команды на организационном уровне филармонии, т.е. с максимумом удобств для музыкантов (кроме качества аппарата — с этим пока плохо!). Почувствовав отдушину, на сцену полезли и местные группы. Но, начисто «сдутые» АВИА, ПРИСУТСТВИЕМ м ТЕЛЕВИЗОРОМ соответственно АВАНТЮРА, КОНДОР (ХМР, хор, плох. Вок. Сцен, зажат.) и хорошие Времена — «тройка лидеров» клуба — приуныли и начали восстанавливать против филармонии остальных. Но этого сделать не удалось и, несмотря на отдельные козни, на «Спаррингах» периодически появляются и местные ребята — вызывают бурю сочувствия, снисхождения и добрых пожеланий. Из всего нашего, что появлялось на одной сцене с «заезжими», хорошо прокатили разве что ТРИ ПОРОСЕНКА да КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА.
КОМИТЕТ появился в 1987 году в годовщину смерти Боба Мер ли. Собрал это формирование Олди (Сергей Белоусов), нашедший а ямайских курителях сенсемильи своих духовных братьев, а в рэггей — душевное отдохновение от постоянного милицейского гнета. Бас-гитару получил его друг (ныне бывший) Стэн, остальных было много и без толку, пока Олди не вытурили из художников-оформителей родного его ДК моряков и не пришлось ему устроиться… руководителем музыкального клуба на правах кружка (там же). Ядро группы, кроме пары «друзей», образовали саксофонист А.Брытко (экс-ХОРО- ШИЕ ВРЕМЕНА) и Ирина Сильченко (ныне Метельская) — подпевки, перкуссия. На барабанах пробовали многие: Токмянин (экс- 003), Морозов (АВАНТЮРА), а прижился лишь А. Верешко (ХОР. ВР.). Через полгода стало невозможным терпеть постоянные раздоры Олди и Стэна, и басист ушел… прямо с записи LP «Зубы» в ночь на 5 февраля 1988 г. Теперь у него своя группа — ДЫМ, серотекстовый ритм-энд-блюз бэнд- Еще до «раскола» К.О.Т. отыграл в Харькове (декабрь I987) — прием прохладный, но с уважением и приятными исключениями. Исключения зги до сих пор пописывают, позванивают да пленки присылают.
Рига раскошелилась на КОМИТЕТ О.Т. поздновато, уже на «линии заката», в июне 1988 г. Играли на воздухе под проливным дождем, очаровали панков, хиппи и замп ре дрок-клуба Мамбу. После концертов на «Спарринге» в октябре 1988 в обойме с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ, где последние после КОМИТЕТА выглядели бледновато, начались неурядицы с составом; поиски очередного басиста, отмазка от рядов Саксофониста (не удавшаяся), вполне понятные «болезни» Олди — в общем, сейчас дело ОХРАНЫ ТЕПЛА само еле теплится в крутых Серегиных цигарках.
Из того, чем еще можно «похвастать», выделю БУЛЬДОЗЕР во главе с Вовой Лесковым, похожий на DOORS, J.J. CALE, а уже не помню, на что еще. УКРАДЕННОЕ СОЛНЦЕ — басист и гитарист из КОНДОРА продали пояса с заклепками и остались… при гонком лиричном арт-роке с блюзовым влиянием, эдакий русский TRAFFIC 80-х годов. После «ухода в армию» вокалиста пидор А. Моторный решил заменить вокал зловещей наррациеи собственного производства — к восторгу, надо сказать, любителей У.С.
Тинейджерская команда БАЗИЛИО при удручающем неумении играть идет по стопам ХОРОШИХ ВРЕМЕН; избегая их ошибок, ребятишки (и девочка-саксофонистка) уже достигли характерно прозрачных «калининградских» аранжировок. И все — методом «тыка»!
И все же Процесс затихает с умиранием животворной тусовки — Среды. Новые рок-фаны более инертны, вампиричны, не прощают экспериментов и мыслят в двоичном коде: «в кайф — не в кайф». Все, от чего озверел Роберт Фрипп в 1987-м, докатилось до нас 10 лет спустя.
И потянулись беды: БУЛЬДОЗЕР растерял музыкантов, КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА стал на грани развала, ПСИХОЛОГИЯ завернулась сама в себя, ПРОГНОЗ бьется в клетке однообразия, НАБАТ мочит хэви словно восьмидесятые не идут к концу… Правда, ходят слухи о «новом всплеске»: исповедальный САНПОСТ, суровый одиночка АЛЬБЕРТ ЭГОИСТ, загадочный «развед-роковый» ШТИРЛИЦ… Но все это сидит, притаившись, по углам. Чего-то ждет? Чего?!
Андрей КОЛОМЫЙЦЕВ
экс-редактор развалившегося бюллетеня РОТ.
P.S. В последний час:
* ДЫМ распался
* в КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА вернулся Стэн
* 003 упорно репетирует. Сессионную запись Глеб повез в Москву. Несмотря на применение спектроанализатора, на пленке кое-чего не слышно: бас-гитары, новых мыслей.
* РИО обзавелись живым басистом
* КРАСНЫЙ КВАДРАТ (DEPECHE MODE) сыграли на Спарринге с НЮАНСОМ (Москва). Омерзения не вызвали; впрочем, радости
тоже. Это заготовка, а не группа.