Это был праздник, самым настоящий праздник. Задолго до начала концерта у входа в Театр народного творчества собралось множество людей. Постепенно их становилось все больше и больше; на тротуаре уже не было свободного места; машины сбрасывали скорость и долго сигналили, чтобы проехать. Все это напоминало эпоху Военмеха, когда во время рок-сессий перед мрачным, грязно-серым эданмом ка 1-й Красноармейской собиралась такая толпа, что трамваи и троллейбусы подолгу стояли на месте.
Да, это были неплохие времена — Военмех и Химфак, «Тряпка» и «Серая лошадь», «Эврика» и ЛЭТИ, Академия… Старый рок- фан при этом перечислении встрепенется, встряхнет изрядно поредевшей шевелюрой и предастся бесконечным воспоминанием Военмех!
О Бонч!
О дружина и проходка!
ЛЭТИ! Водосточная труба, по которой можно пробраться в женский туалет на втором этаже, а оттуда — в зал!
Химфак!
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ! Рекшан, меряющий сцену гигантскими прыжками, и флегматично-потусторонний Ковалев с басом!
Академия! Легендарные братья Лемеховм!
НУ, ПОГОДИ! ГЕНЕРАЛ БАС! ЗЕМЛЯНЕ, играющие «фирму» один к одному!
Ночной джем со СКАЛЬДАМИ! ГАЛАКТИКА. АРГОНАВТЫ, Домбровский!
«Муха»!
Но грустно старому рок-фану. Пухнет от воспоминаний голова, а душу раздирает тоска- Где САНКТ-ПЕТЕРБУРГ?
Где Корзимин? — Говорят, играет в кабаке…
А НУ-ПОГОДИ? — Не дает от-
ГА-ЛА-КТИ-КА-А-А
КУ-69? — Ку-ку.
Ассадулин — сытый профессионал, N — работает барменом, N N — лучше и не вспоминать. Военмех стоит на прежнем месте,
ским институтом никак не назовешь. И Химфак там же, где раньше — а что толку? Одним словом:
Когда мы были молоды.
Мы все носили бороды.
Мы нее растили волосы,
И пели ясным голосом
Теперь — другой расклад,
Дороги нет назад!
Да, дороги назад нет. Ленинградский рок-бум давно кончился. Последние его волны затихли в 1977 году, когда умудренный стажировкой в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ Юрий Ильченко создал группу под многообещающим названием ВОСКРЕСЕНИЕ. Но воскресить никого не удалось. Перспективная группа дала три концерта, взбудоражила публику и незаметно распалась. Более ничего значительного в городе не происходило, во всяком случае об этом ничего не известно. Время от времени возникают слухи типа, что где-то, на 86-м километре, на ганцах в поселке Ублюдково играет «обалденная команда». Там и гитарист — три Пейджа вместе взятых, и ударник — круче Кобхзма. Может быть, так оно и есть. Кто знает?
Иногда и в городе случаются сейшены. Но они, как правило, так убоги, так неимоверно скучны, что их и сейшенами назвать трудно. Где-то ведут бесконечные репетиции POCCИЯHE, МИФЫ, АРГОНАВТЫ, где-то в салонах поигрывает АКВАРИУМ… В общем, типичный период упадка.
Как ни странно, но эта ситуация отнюдь не типично для других городов. В Прибалтике, например, рок-музыка давно в почете — регулярно проводятся фестивали, ансамбли но испытывают унизительного аппаратурного голода и т.д. И нет ничего удивительного, что эстонские группы АПЕЛЬСИН к МАГНЕТИК БЭНД завоевывают «се большую популярность во всесоюзном масштабе. Но это Прибалтика. А в Москве? Там ник-то и никогда не усыпал розами дорогу рок-музыкантам и тем не менее: АРАКС, МАШША ВРЕМЕНИ вовсю работают на профессиональной сцене и делают это неплохо. Даже в недрах так называемой самодеятельности существуют группы, средний уровень которых на две головы выше, чем у ленинградцев. А ведь здесь, в Ленинграде, всегда было принято считать, что есть особый, петербургский дух рока. Это, конечно, чистейший воды мистика, но, в самом деле, был дух! Почему же тогда столь незначительны нынешние достижения? Масса тому причин: объективных, субъективных, интравертных, генетических, трансцендентальных — несть им числа. Может быть, все дело в том, что ленинградские рокеры всегда были чересчур романтиками и, столкнувшись с реальными трудностями, растерялись? В Москве бытовал иной подход, более основательный, более трезвый. Коммерческая сторона всегда была здорово организована — и цены на билеты подороже, и инструменты получше, и аппаратура покачественней.
И все-таки нельзя сказать, что рок в Ленинграде находится в состоянии полной деградации. Так или иначе, он пустил свои корни повсюду: на телевидении регулярно (хотя очень в малых дозах) показывают из «их нравов», есть передача «Дискотека»: в ресторанах «БОНИ М» вытесняет развеселую «Мясоедовскую»; в Ленконцерте есть несколько групп — САВОЯРЫ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, РАДУГА. Правда, погоды они не делают.
Год назад, в Тбилиси, состоялся первый всесоюзный рок-фестиваль. Ленинградцы там потерпели сокрушительное поражение: кое-кого попросту сняли с конкурса за бездарность, а те кого оставили, тоже ничем не порадовали. Исключение составил АКВАРИУМ, да и тот стал жертвой собственной дурацкой экстравагантности.
А ведь стоило АКВАРИУМУ соблюсти несложные правила игры, и никто бы их не снял со второго тура. Еще бы и приз за оригинальность получили. Но куда там… Воистину, «скушно на этом свете, «господа»!
И все-таки, несмотря ни на что, был праздник! Ветераны степенно здоровались друг с другом и пожимали плечами. Что происходит? Никто не мог толком ответить на этот вопрос, пока на сцену не вышел конферансье и не объявил об открытии рок-клуба. Пятисотместный зал, вместивший в себя семьсот человек, загрохотал. Оваций могло быть и больше. если бы больиг ‘сгво ветеранов не находились о состоянии явной прострации. В самом деле, невероятная вещь! Рок-клуб, да еще с официальным статусом, с уставом, с советом — немыслимо! Старинная мечта оказалась
Однако после концерта энтузиазм явно уменьшился. Все четыре группы, выступившие на концерте (ЗЕРКАЛО, ПИКНИК, МИФЫ. РОССИЯНЕ), ничего интересного не показали. Скучнее всех было ЗЕРКАЛО со своими однообразными вариациями на темы ортодоксального хард-рока. Лот восемь тому назад подобное музицирование могло бы иметь кое-какой успех, да и то не слишком большой, но теперь ЗЕРКАЛО просто невозможно слушать. Профессиональная четкость звучания в данном случае не является достоинством, потому что аранжируемый музыкальный материал беден идеями и неинтересен. А вот РОССИЯНАМ профессионализм но повредил бы, хотя их выступление было наиболее любопытным. Этому, конечно, способствовала скандальная слава РОССИЯН; свою репутацию «рок- экстремистов» они подтвердили и на этот раз. Элементы шоу хоть и не были тщательно отработаны и смахивали на хэппенинг для бедных, все таки оживили затхловатую атмосферу концерта. Что же касается музыки, то… исповедуя все тот же хард-рок, РОССИЯНЕ довели его до своеобразного совершенства, дальше в этом направлении идти уже некуда. Исполнив, в основном, свои старые песни, они показали, что их музыкальная идея находится в стадии самоуничтожения.
Чрезмерная затямутоегь композиций, отсутствие развития. Сочетание двух гитар и двух басов, состязающихся в агрессивности и черноте на фоне монотонного барабанного боя и отрывистых фортепианных пассажей. Постоянно нарастающее форте. Все темы похожи друг на друга, одинаково обработаны. Что же касается текстов… Но бог с ними, с текстами, они всегда были ахиллесовой пятой большинства ленинградских рок-групп. А музыка? Ее у РОССИЯН меньше всего. Зациклившись на хард-роке, музыканты изолировали себя от движения времени. Тембровая свирепость, ритмическое однообразие, возведенные в главенствующий принцип. обернулись полной бессмыслицей. Первые две минуты каждую из россияновских песен еще можно слушать, даже возникает некое единство с музыкой, соучастие. Но потом это чувство исчезает, т.к. первоначальный импульс не получает никакого развития. А РОССИЯНЕ все несутся дальше по своей ухабистой дороге, растет напор, «сгущаются» краски — а музыки мет… Была, правда, одна медленная композиция, не окончательно погубленная зверской аранжировкой, но всего одна…
ПИКНИК и МИФЫ выступили вяло и безлико. Если от ПИКНИКА, группы довольно молодой, никто и не ждал никаких откровений, то МИФЫ разочаровали всерьез. В их музыке чувствовалась какая-то усталость, и если бы одну из песен не спел с ними Юра Ильченко, воскресив ненадолго картинку из прошлого, то группу вообще было бы трудно узнать. «Наши бедные группы столько всего претерпели…» — сказал перед выступлением «миф» — гитарист Данилов. Что ж, может быть, именно в этом кроется причина разочарования, постигшего любителей рока 7-го марта. Ведь неопределенная ситуация, о которой находился рок все эти годы, отнюдь не способствовала его процветанию. Отсюда и «зацикленность» РОССИЯН, и усталocть МИФОВ, и прочие симптомы рок-музыкального малокровия. Конечно, есть и еще другие ансамбли, их концерты в скором времени состоятся в рок- клубе. Вообще в клубе не так уж мало групп — зарегистрировано 32 коллектива. Но для истинного рок-ренессанса потребуется некоторое время.
Музыкантам нужно освоиться и непривычной для них обстановке легальности, рок-клуб же для них жизненно необходим — ведь теперь они смогут спокойно выступать на городских площадках, им легче теперь найти место для репетиций; короче говоря, у них будут условия для творчества. Многое зависит и от самих рокеров, если они по-прежнему будут вариться а котле харда и прочего музыкального старья, то никакой клуб, имей он хоть представительство в ООН, им не поможет.
Время покажет, что из этого всего выйдет; семена посажены, надо позаботиться о том, чтобы появились всходы.
Март 1981 г.
А.Гуницкий