Я только потому решился опубликовать эту старую, сумбурную, смысло- и стилистически неровную статейку в рамках данной рубрики (если не ошибаюсь, это была моя первая проба пера в рок-журналистике), потому что она, несмотря на все свои недостатки, все же дает ощутить атмосферу той странной, давно ушедшей» в небытие эпохи – и в частности того дня, первого дня рок-клуба. Наверное, не все мне запомнилось в может быть, просто мс умел еще описать все, что увидел. Но первый рок-клубоаскин блин был комом, это я хорошо помню.
На самом деле, первой крупной акцией был концерт в ДК НЕВСКИЙ. Он состоялся 4-го мая. и вот тогда-то задиристый рок-клубовский щенок гавкнул довольно громко, по-взрослому. На протяжении 5 или 6 часов во взъерошенном зале «рубились» ПИКНИК, МИФЫ, АКВАРИУМ, АРГОНАВТЫ и ДИЛИЖАНС. Начиналась БОЛЬШАЯ ИГРА.
А тогда 7-го марта, изначальное ощущение праздника отчаянно диссонировало с содержанием концерта. И РОССИЯНЕ мне тогда не понравились, я это хорошо помню и сейчас. Только я следующем году они, обновил в очередной раз состав, внезапно обрели удивительно зрелую форму, и группа буквально преобразилась. И с тех пор они от раза и разу играли все лучше и лучше, а на первом фестивале, в мае 1983 года РОССИЯНЕ были просто великолепны и публика, обычно впадавшая на их концертах в истерически-коматозное состояние, преобразилась также, и не прыгали мальчики и девочки как всегда, а сидели и слушали. Было что слушать.
Но это произошло только два года спустя. А во времена открытия рок-клуба РОССИЯН уважали, но к поругивали изрядно. Помню, я каком-то из старых РОКСИ так их разносили); мои критические сентенции на этом фоне выглядят панегириком!
…Прочел свой старый опус и с удивлением наткнулся на фразу: «Ленинградский рок-бум давно закончился». Странное совпадение: в последнее время эти слова, правда, в несколько измененном виде, все чаще посещают меня… Итак, рок-бум закончился, вряд ли это нужно доказывать. Рок-н-ролл перестал быть единственной в своем роде альтернативой для некоторой части прогрессивной молодежи от 15 до 40 лет и постепенно обживается в новых условиях. Сегодня просто нелепо считать рок каким особым образом жизни (вернее будет считать его особым типом мышления, одно это уже специфика рока, как такового; рока как искусства), эпоха полуподпопья закончилась, к некогда многострадальный жанр, перестав быть а глазах общества паршивой овцой, стремительно меняет свой социальный облик. Говорить о вырождении или деградации рока нет никаких оснований, в конце концов, хорошей музыки не так уж мало, и вряд пи ее не будет я дальнейшем. Рок стал белое коммерческим, прагматичным и конъюнктурным — это было неизбежно. Но в относительном благополучии современной рок-музыки нет, как мне кажется, ничего постыдного, все всегда стремились жить в нормальных условиях, и в этом естественном желании нет ничего опасного для нравственности. Нет здесь м момента предательства по отношению к старым хиппистко- битническим идеям; другое дело, когда кто-нибудь из бывших идеологов хиппизма превращается в спекулянта, но это ужа дело совести каждого. Артем Троицкий прав: настоящая работе только начинается. Сейчас появилось много возможностей для полноценной, интересной работы, надо только разобраться в самом себе, осмыслить происходящее и без лишней ностальгии двинуть собой вперед (можно, конечно, немножко взгрустнуть по прошлому, утереть тайком слезу под вечно милую сердцу Stairway То Heaven, выпущенную на пластинке из серии «Архив популярной музыки», потоптаться чуть-чуть не месте — сомнения полезны, они разминают почву для новых идей).
Но двигать собой надо с умом. Происходит ли это на практике) По-моему, не всегда — впрочем, то, что я думаю по этому поводу, вовсе не является истиной в последней инстанции.
Начиная с 7-го марта 1981 года представления о ленинградской рок-музыке неотделимы от факта существования ленинградского краснознаменного рок-клуба, от его миссионерской деятельности. Теперь — другой расклад. «Крутые группы живут своей жизнью, в те, кто послабее, трутся вокруг клуба, пока им это выгодно. Рок-клуб, который, наконец-то, перестал именоваться любительским объединением, получил профессиональный статус и является «Молодежным музыкальным центром». То есть это контора, что само по себе вовсе не плохо, это и есть те самые нормальные условия.
Плохо другое — клуб утратил почетный приоритет центра ленинградской рок-тусовки, и его нынешнее бытие все чаще напоминает мне финальную стадию Тимуровской команды. Пусть себе группы гастролируют по всему миру и зарабатывают свои тысячи и миллионы — это совсем не мешает клубу стать именно клубом. Местом для оттяжки, местом для общения, местом, где можно узнать все о рок-музыке. Местом, где молодые ребята смогут поучиться но только в голубевской школе свинга. Местом, где новым группам на самом деле помогут и дадут квалифицированный совет, и не просто скажут на вступительном прослушивании: «У вас нет драйва». Или: «Вы слишком скованно держитесь на сцене, нужно больше шоу».
И еще: пусть вокруг фестиваль на фестивале и фестивалем погоняет, именно рок-клуб должен быть местом, где будут проводиться самые престижные и праздничные фестивали. Не похожие на 7-й ленинградский — самый плохой фестиваль за всю историю рок-клуба.
Собственно, он изначально был обречем на подобный результат из-за отсутствия оригинальной концепции и толкового сюжета. Возвращение я старый, тесный зал на улице Рубинштейна, из-за своей акустической непригодности и идиотского интерьера производящий (по мере приближения к 21 веку) все более удручающее впечатление — главная ошибка. Кроме того, очень произвольно производится отбор участников, вне какого-либо осмысленного принципа
Музыкальный обзор фестиваля сейчас не входит а мои планы, хотя особенно не о чем говорить. Многие играли старый репертуар, многие просто что-то играли, многие играли плохо. Молодые группы — БЕГЛЕЦ, ДУХИ, ОРКЕСТР А явно не стали открытками и ничем не удивили. АЛИСА оказалась слишком солидной для маленького зала, на ее профессионально-стадноином фоне большинство участников смотрелась как плохонькая самодеятельность. АУКЦИОН, выступавший последним, закончил играть около двух часов ночи, и все его несомненные достоинства были уже за порогом восприятия, зрители, озабоченные разводкой мостов и окончательно одуревшие от пятидневного безумия, устало «выкатывались» из фестивальной духоты на свежий воздух. Из-за плохого звучания 4-х киловатт (!) аппарата НАТЕ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, НЭП произвели серое впечатление. Обидно, что на фестивале, где все самое интересное должно проявиться максимально, все получилось наоборот.
Я мог бы выделить выступление СЕЗОНА ДОЖДЕЙ, ДЖУНГЛЕЙ, ТРИЛИСТНИКА, БРИЛЛИАНТОВ и кого-нибудь еще, но что это меняет в общей невыразительной картине! И поэтому я хотел бы по возможности понять — зачем асе это было нужно! Как дань традициям!
Тогда следовало подумать не только о нагромождении концертов, а и о том, чтобы праздник был праздником. Мешал ведущий, работавший в дурацкой эстрадной манере. Почти не проводились видеосъемки — оригинальный поступок для середины 1989 года. Не было пресс-центра.
Какой уж тут к черту праздник!
И дело не в рок-буме и не а том, что он закончи пев. Прорвемся как-нибудь. Просто двигать собой вперед надо с умом.
А.Гуницкий