ЧУТЬ хрипловатый задумчивый мягкий голос звучит на пленке. На фотографии — трогательно улыбающийся человек с гитарой. Совсем недавно голос, лицо, гитара, песня были одним целым. И вот осталась только магнитофонная лента и случайные снимки. В мелькающих теперь то тут, то там статьях он — рок-бард Александр Башлачев. Для поклонников — Саш Баш. Для друзей — Сашка.

При жизни о нем говорили слишком мало. Ценили специалисты, любили музыканты, только-только начали понимать любители рока. Да и был ли он рок-музыкантом в привычном смысле? Слишком не похожи были его песни на привычные рок-н-ролльные квадраты. А может быть, правы те, кто считает Александра одним из основоположников русского национального направления в роке. Ведь действительно «ДДТ», «Калинов мост», «Ноль», «Веселые картинки» стилистически очень близки Башлачеву. Впрочем, легко подобрать определения к простым вещам, но никак не к поэтическому явлению. Избрал бы Саша путь рок-музыканта в привычном смысле, собрал бы группу или ушел бы в чистую поэзию? 17 февраля 1988 года он выбросился из окна.

Остались стихи, магнитофонное пленки. Но это капля в море. Нужны книга, диски. Но государственные организации не торопились предать гласности творчество Башлачева. Не торопились, к сожалению, и в Ленинградском рок-клубе. За дело взялись друзья поэта — московские журналисты Илья Смирнов, Марина Тимашева, Сергей Гурьев. Заручившись поддержкой «Огонька», «Юности», «Советского экрана», «Театральной жизни» они решили провести благотворительный концерт, сбор от которого пошел бы на издание книги, установление памятника на могиле Александра.

Но дирекция концертных площадок столицы не спешила соглашаться на финансово невыгодный концерт. С большим трудом удалось договориться с администрацией Дворца спорта в Лужниках. Оргкомитету поставили негласное условие: раз вы проводите некоммерческий вечер, обеспечьте нам выступление «звезд». Что ж, выхода не было, и концерт памяти А. Башлачева предварялся трехдневными выступлениями «Кино» и «Алисы».

Однако уже на первом концерте «Кино» ряды партера были смяты подчистую. Давка, столкновения фанатов и дружинников. То еж повторилось на следующий день, а затем и на концерте «Алисы». Второй концерт группы пришлось отменить. О беспорядках в Лужниках писал «Московский Комсомолец», сообщало московское телевидение. Автоматически под угрозой срыва оказался и так не раз перенесенный концерт памяти Башлачева. Буквально чудом удалось не только нормализовать ситуацию, но и добиться ранее невозможного в концертных залах Москвы — свободного партера.

20 ноября. Дворец сорта в Лужниках. Толпа молодых людей, съехавшихся буквально со всего Союза, несмотря на довольно дорогие и страшно дефицитные пятирублевые билеты. Впрочем, хватает и тех, кто пришел не ради памяти Александра Башлачева, а на громкую афишу: «Алиса», «ДДТ», «Зоопарк», «Нате», «Калинов Мост», «Чай-ф», «Телевизор», А. Градский, A. Mакаревич, С. Рыженко, Ю. Наумов.

Чем же стал этот вечер для самих музыкантов?

Михаил Науменко, руководитель «Зоопарка»:
— Мы не были друзьями с Сашей. Были просто знакомы. Мое участие в концерте — уже дань уважения этому человеку, его таланту. Но мне кажется, что благое начинание — благотворительный концерт — превратилось в тусовку. Я говорю не о музыке, а о том, что происходит вокруг.

Михаил Барзыкин, лидер «Телевизора»:
— Обилие кордонов и милиции в Лужниках вызывает агрессию, совершенно не нужную в такой день поминовения.

Сергей Рыженко:
— С Сашей мы были действительно друзьями. Один из первых его концертов в Москве прошел у меня дома. Потом много встречались, общались. Хотели делать совместную запись. Концерт его памяти — дело очень нужное, жаль только, что на пути благотворительности встало так много бюрократических препон.

Александр Градский:
— Для меня Сашнны песни — это просто поэзия. Но как-то странно получается у нас. Кажется, что некоторые люди только и ждут чьей-нибудь смерти, чтобы начать петь дифирамбы. Я ждал трезвой оценки Сашиного творчества, а вместо этого какая-то высоцкомания № 2. Очень много говорят о том, чего у Саши не было. Ведь Башлачев — очень талантливый поэт, но то, что он делал, — не рок-музыка, как мы ее понимаем. Это свой жанр: российская тематика, неумение играть на гитаре, неумение петь. Делать из Александра рокера —глупость, он факт российской культуры.

КОНЦЕРТ окончен. Облегченно вздыхает оргкомитет: никаких эксцессов. Крепкий коммерческий концерт, когда финансовые интересы не испортили светлого рок-н-ролльного праздника. Вот только удалось ли достигнуть конечной цели: хватит ли денег на книжку? Сергей Гурьев, член оргкомитета концерта, оптимистично заявил, что, несмотря на оплату дороги, питания, проживания и суточных музыкантам, несмотря на около 40 процентов суммы, затребованных Москонцертом, денег хватит не только на книгу.

Но вот вопрос: почему концерт памяти Александра Башлачева, последние голы жившего в нашем городе, прошел в Москве? Почему никто не занялся организацией этого мероприятия в Ленинграде? Ведь не случайно руководитель «Нате!» Святослав Задерия сказал с московском выступлении: «Вечернею Москвой Сашины песни слышатся не так. В Ленинграде было бы больше света».

Да, в феврале будет уже год… И как вспомнят Сашу я Ленинграде?

Анна ЧЕРНИГОВСКАЯ, студентка факультета журналистики ЛГУ
Москва — Ленинград

Просмотр