Майком его назвали еще в английской спецшколе, где Петя был Питером, Катя — Кэйт, а Миша Науменко приобрел имя, ставшее не только частью языковой обучающей игры, но паролем, по которому его узнавали тысячи поклонников во всех уголках необъятной.

САМОЕ обычное детство — вечеринки старшей сестры, приправленные музыкой Элвиса Пресли и Билла Хэйли, первые собственноручно нарытые записи и пластинки. Первые песни на английском, а после знакомства с Б.Г. первая песня на русском, называлась она «Ждать и верить» (интересно, сохранилась ли она у кого-нибудь?). Версий знакомства Майка с тогда еще совершенно не великим Б.Г существует с десяток. По одной из них, на мой взгляд, очень красивой, последний принес своему приятелю, работавшему в школе, где учился Майк, пластинку Jefferson Airplane, на том будущие герои рок-н-ролла и сошлись. Правда, версия эта несколько напоминает первую встречу Мика Джаггера и Кейта Ричардса. Но, впрочем, чего со «звездами» не случается.

Знакомство привело к совместной работе в различных сессионных проектах типа «Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри». Участие Майка отмечено в концертах и малоизвестных записях «Аквариума». Из недр типа «Таинство брака» и Wedding Jam Live At Astoria («Машина времени» и Майк на свадьбе у Гребенщикова). Полноценным альбомом, подведшим черту под совместным сотрудничеством (но не дружбой), стало появление альбома «Все братья-сестры»: Б.Г. плюс Майк — песен поровну. Альбом этот слушается и до сих пор, впрочем, как и любая работа Майка.

Дальнейший стремительный взлет «Зоопарка» (группы, перелопаченной Майком из чего-то маловразумительного под названием «Прощай, черный Понедельник») описывался неоднократно. Работая то звукооператором в кукольном театре, то сторожем на складе, Майк продолжал прокачивать неистощимую почву американского ритм-энд-блюза, тонко и метко дополняя рок-н-ролльные ходы своими грустновато-ироничными текстами, синтезируя интонационно с дилановской гнусавинкой в голосе романтику ночных кухонь и хлопковых полей южных штатов.

ОН ЗАПИСАЛ не так много альбомов, предпочитая качество количеству. Говорят, он годами мог вынашивать одну песню, составлять мозаику из фраз, пробуя целые фрагменты, подвергать редакции уже готовые тексты. Он действительно был стопроцентным рок-н-ролльщиком и «звездой», такой же, как его любимые «Стоунз», Марк Болан и Боуи. «Звездой» в себе, поскольку окружающие это замечали нечасто, и, к счастью это или к сожалению — сейчас уже неважно. За свой первый, вышедший на «Мелодии» альбом «Белая полоса» — купированный, без двух песен («Бедность» и «Вперед, Боддисатва»), разошедшийся тем не менее фантастическим тиражом, ни Майк, ни «Зоопарк» не получили ни копейки. Правда, их это особенно не тронуло, впереди были новые альбомы, гастроли, съемки фильма «Буги-вуги каждый день».

Вспоминая ушедшего человека, принято рассуждать, сколько он успел и что бы мог сделать еще. Майка ругали за то, что он почти не пишет новых песен: дескать, обрюзг, разбогател и смотрит теперь с прищуром на всю рок-н-ролльную возню, в ней не участвуя. Мало кто знает, что писал он в последнее время достаточно много, по ночам и взахлеб. Сразу после его смерти оставшиеся участники группы хотели записать эти песни. Вокальные партии отводились Шевчуку, Кинчеву, Рикошету, но дело заглохло. Недавно энтузиасты из фирмы «Выход» выпустили полное собрание сочинений Майка и К° на компактах (грустно видеть, как они порой невостребованно лежат на полках муз-шопов).

Увидел свет замечательный перевод Майка «Иллюзий» Ричарда Баха, его песни поют другие музыканты, а молодая публика порой не знает настоящего автора «Пригородного Блюза» и «Буги-вуги каждый день». В вечном споре об этнике русского рока с майковской музыкой все ясно. «Зоопарк» в рок-н-ролле был сродни сатирической прозе стопроцентных питерцев Зощенко и даже в большей степени Довлатова: те же конкретные житейские ситуации, мягкая самоирония, изредка выливающаяся в откровенный стеб. «Музыканты дохнут, как мухи», — сказал он незадолго до смерти, которую, по словам коллег по команде, уже ждал. Планов было много: отметить десятилетие группы с приглашением друзей — «ДДТ», «Машины времени», «Алисы», записывать новый альбом. Не успел.

МУЗЫКАЛЬНОЕ ТВ вряд ли вспомнит об этой дате, и ди-джеи музыкальных станций вряд ли поставят его песни, но что мешает вам поставить кассету Майка и двинуться в обнимку со сладкой Н. на прогулку по городу с одноименным названием.

Алексей ПЕВЧЕВ.

«33 1/3» РЕКОМЕНДУЕТ. Начать знакомство с творчеством Майка Науменко можно с антологии «Легенды русского рока» (Moroz Records): один из компакт-дисков посвящен «Зоопарку».

Просмотр

Да простят нам система кинопроката и создатели прекрасного англо-венгерского фильма о «Квин», что мы для заголовка этой заметки использовали ту же структурную форму, изменив только составляющие и добавив несколько знаков препинания. Но, прочитав письмо наших постоянных читателей Лидии и Павла из г. Горького, вы, дорогие друзья, все поймете.

«Здравствуй, любимая наша газета!

Сегодня мы имели счастье видеть Науменко и «Зоопарк». Только радовались мы рано…

…Субботний вечер, и вот к нам на землю нижегородскую заглянула одна из самых любимых и недосягаемых — группа «Зоопарк».

«Зоопарк» на сцене! Майк запел! Вот она, уникальная встреча, вот он, живой, «настоящий» Науменко!

Но Майк поет что-то на, мягко говоря, не всем понятном ломаном английском, потом пару песенок о любви, потом, по просьбам аудитории, — «Гопников» и… все! Все! По домам, ребята! Помахали руками, попрыгали чуток — все, финиш!

Расходятся музыканты, ребята еще что-то просят у сцены, но ясно — перед нами очередная халтура, дешевка для периферии — дескать, вам, колхозникам, и так хватит воспоминаний.

Мы стояли, стояли до самого конца в надежде, что вот сейчас Майк и «Зоопарк» сделаются такими «своими», как в альбомах «Про Энн» и «Белая полоса»… Но мы, несчастные (да и не мы одни — крики «Халтура» и «Долой Майка» тому подтверждение) так и не дождались. Не получилось праздника рока, чтобы все было в «кайф».

Интересно, как же было в три первых дня? Последний, четвертый, ко всеобщему огорчению, не оправдал наших чаяний…

Ребята! Напишите, как вам показался «Зоопарк» на нашей земле!

Может, мы не одиноки в нашем «мнении по поводу». Ждем, что кто-нибудь из «спецов» еще «поделится впечатлениями» об увиденном и услышанном на страницах «ЛС».

Однако «самый занятый в городе» «спец» оказался оперативнее и уже высказался в традиционной субботней «афише» от 3 сентября. Нам показалось интересным, что мнение рядовых слушателей идет вразрез с мнением администратора рок-клуба Игоря Крупина, который отметил, что, мол, «подвела погода: дожди. Аппаратура не любит холода и влажности». Но как же быть тогда с «Группой продленного дня»? Или она выступала на другой аппаратуре, или климатический пояс в первом отделении их совместного концерта был другой! Все было то же самое, но плюс еще и мощь, и драйв, и кайф…

А вот «волшебства» «Зоопарка» в Горьком не получилось…

Просмотр

Одна из лучших групп Ленинграда начала восьмидесятых годов «Зоопарк», похоже, давно находится в кризисе. С одной стороны — непрекращающиеся гастроли по Союзу (трудно назвать город, в котором не побывал бы «Зоопарк»), с другой — заигранная программа пятилетней давности и более чем холодное отношение прессы к этим гастролям. Даже яростный защитник «Зоопарка» редактор «Рокси» Александр Старцев отмалчивается на этот счет. Недавние концерты группы в Казани также не показали ничего нового, и вряд ли Михаил Науменко будет испытывать наслаждение от вопросов по этой теме. Но чем же, однако, занимался «Зоопарк» прошедший год?

— Сейчас довольно странное время, и этот год сложно оценить. Мы работали то лучше, то хуже. У многих советских групп, на мой взгляд, сейчас трудный период. Когда мы работали полуподпольно, были полные стадионы, а теперь настало некоторое пресыщение, вроде все можно и дышать стало легче, но интерес несколько упал.

— Может быть, это результат того, что бывшие дворники и сторожа стали профессиональными музыкантами, теми, кому их раньше противопоставляли?

— Думаю, что нет. Сейчас, когда можно петь почти обо всем, никто не понимает, о чем, собственно, петь. Образ героя, который был заложен в наших первых альбомах, себя не изжил, просто те остросоциальные песни сейчас уже не нужны, в газетах все это гораздо доступнее. Мы никогда не писали конъюнктурные песни, не высасывали их из пальца. У нас они идут от души, от сердца.

— Приятно, что Науменко предпочитает не писать песен вообще, чем заниматься конъюнктурой. Но когда все-таки мы получим новый альбом?

— Мы собираемся записывать новую пластинку, даже, возможно, двойную. Это будет новый ударный материал. Я бы сказал, жесткий ударный рок-н-ролл. Уже есть договоренность с музыкантами с мировым именем, и по известным причинам эти вещи мы еще не играем. Выход новой пластинки — это всегда большое событие для группы. Мы хотим ее сделать на высоком уровне, так что живем в ожидании прорыва.

— Означает ли жесткость, о которой ты говоришь, приближение к хард-року? Гитары у «Зоопарка» заметно потяжелели.

— Я не люблю хард-рок. Храбунов и Куликов более терпимо относятся к этому стилю, но рок-н-ролльная основа — по-прежнему главное в нашей музыке.

— Каковы взаимоотношения в группе?

— Самые прекрасные. Я не знаю другой такой команды, где были бы такие дружеские отношения. Почти каждый день мы видимся. Если когда-нибудь и поругаемся в поездке, что бывает крайне редко, то это не более чем на два-три дня. За эти годы мы здорово притерлись друг к другу, и поэтому появляется та скупость на игру, которая придает конкретность, а конкретность — это всегда весомо. У «Зоопарка» есть свой имидж, свой небольшой слэнг. Как мы живем, так и играем. Стиль музыки соответствует стилю жизни. Недавно я разговаривал с Гребенщиковым, и он сказал, что по-дружески завидует отношениям в нашей группе.

— Как вы, наверное, завидуете по-дружески его работе в Америке.

— Да там просто нечего делать, можно только скататься туда туристом. Пластинка Бориса разошлась там в восьми тысячах экземпляров. Я думаю, эту цифру не надо объяснять.

— Что происходит с рок-н-роллом, раз уж мы заговорили о Гребенщикове?

— Рок-н-ролл жив и, я думаю, будет жить еще долго. Просто сейчас в Союзе он перешел на несколько другую основу, когда людям дали возможность нормально работать. Но в то же время у него есть большая конкуренция со стороны таких групп, как «Ласковый май». Конкуренция между попсом и рок-н-роллом. Посмотрим, что получится дальше.

— Как это отражается на музыкальной палитре Ленинграда?

— У нас нет времени ходить на концерты, поэтому мы не особо следим за тусовками рок-клуба. Но из новых групп я бы выделил «Спокойной ночи», «Время любить». Из более известных — «Ноль», «Объект насмешек». Но, повторяю, я мог что-то пропустить.

— Твои музыкальные основы — Джим Моррисон, Марк Болан…

— Да, Боб Дилан и многие другие. А вообще любимая группа — «Роллинг стоунз», хотя их «Стальные колеса» восемьдесят девятого года показались мне неинтересными. Очень понравились последние сольники Кейта Ричардса и Дэйва Эдамса.

— Майк, а кроме музыки есть что-то еще?

— Есть. Я очень люблю свою жену, а это очень важная вещь.

— А еще?

— Читаю плохие советские детективы пятидесятых годов и собираю бумажные самолетики. Майор Пронин —мой любимый литературный герой.

С. ПУЧКОВ, О. ГАВРИЛОВ.
Фото О. Косова.

Просмотр

Те, кто знает рок не понаслышке, наверняка любят ленинградскую группу «Зоопарк» или по крайней мере относятся к этому коллективу с уважением. А для нового поколения рокеров идеи «Зоопарка» открыли целое направление поиска в советской рок-музыке, стали своеобразным маяком.

Создатель группы Михаил Науменко родился в 1955 году в Ленинграде. С детства полюбил «Битлз» и сам мечтал играть рок. Благодаря новому увлечению он знакомится и сближается с Б. Гребенщиковым. В конце 70-х — начале 80-х друзья начинают разрабатывать в Ленинграде модель «новой волны». К этому времени оба музыканта вынуждены были распрощаться со своими учебными заведениями: Борис — с факультетом математики ЛГУ, Михаил — с инженерно-строительным институтом. Именно начало 80-х годов осталось в советской рок-музыке как время «злых песен». Тогда сверхпопулярность «Зоопарка» и «Аквариума» у определенных слоев молодежи была прямо пропорциональна официальному неприятию их творчества. Такое двойственное отношение к группам было для них, наверное, как и самым счастливым фактом, так и самым трудным препятствием. Счастливым потому, что музыканты понимали и видели, что их творчество нужно людям, трудным — так как официальные творцы всеми путями старались убедить музыкантов и зрителей в обратном. Но такая ситуация, как ни странно, пошла на пользу обеим группам: в те годы они написали, пожалуй, самые интересные свои песни. А вообще, Науменко и «Зоопарк» записали шесть альбомов: сольный, совместный с Гребенщиковым, альбом «Все братья-сестры» (1978 г.), «Сладкое М и другие» (1980 г.), «Московский блюз» (1981 г.), сольный альбом М. Науменко «55» (1982 г.), «Уездный город Эн» (1983 г.), «Белая полоса» (1984 г.). При такой магнитографии легальным считается лишь альбом «Белая полоса», выпущенный в прошлом году на пластинках «Мелодии» в несколько сокращенном варианте.

«Зоопарк» мастерски играет традиционные рок-н-роллы и ритм-энд-блюзы. Но, пожалуй, более подробно надо остановиться на текстовой основе, которой Михаил Науменко уделяет особое внимание.

Песни М. Науменко — монолог Мужчины о себе, о Женщине, о браке, о самых простых вещах, без которых, тем не менее, нельзя представить себе жизнь. В его песнях сквозь весь мир суеты, серости, невезения, покрытый густой пеленой иронии и сарказма, пробивается все-таки надежда на счастье, любовь, свободу, душевный порядок, как в темную комнату через малюсенькую щель — оплошность плотника — проникает тонкий, но насыщенный энергией лучик света.

Недавно «Зоопарк» во второй раз побывал в Минске. Его состав был такой: Михаил Науменко — вокал, гитара, Илья Куликов — бас-гитара, Александр Храбунов — лидер-гитара, Валерий Кириллов — ударные. Музыканты играли и свои старые, хрестоматийные композиции «Право на рок» и сравнительно свежие «Трезвость — норма жизни». Нельзя сказать, что группа выглядит так же свежо, как, скажем, пять лет назад, но главное — она не изменяет себе, играет ернический рок-н-ролл, ища в нашей жизни самопародию. Хорошо это или плохо? Неизвестно. Но иногда, согласитесь, приходит на ум мысль, что наша жизнь отчасти зоопарк без клеток…

Д. ОРЛОВ.
Фото автора.

Просмотр

Приятно отметить, что новая рубрика пришлась по вкусу нашим читателям, которые назвали ее в числе лучших за 1987 год. Сегодня мы продолжаем публиковать дискографии групп, внесших весомый вклад в развитие отечественной рок-музыки. Мы предлагаем вашему вниманию альбомографии: одного из основоположников ленинградской школы рока Михаила (Майка) Науменко и его группы «Зоопарк», а также рижской группы «Поезд ушел» и позднее отпочковавшегося от нее «Цемента».

СОЛЬНАЯ ДИСКОГРАФИЯ МАЙКА НАУМЕНКО

1. «Все братья — сестры» (записан совместно с Борисом Гребенщиковым), лето 1978.

2. «Сладкая N и другие» (в записи участвовали: «Б. Г.», Андрей Романов «Дюша», Плотников — «Капитальный ремонт»), 1980.

3. «LV», 1982.

ДИСКОГРАФИЯ «ЗООПАРКА»

1. «Blues de Mouscu» (альбом, включающий в себя концертные записи в МИФИ (Москва) на аппарате «Машины времени», моно), октябрь 1981.

2. «Вчера и позавчера в уездном городе N», 1983.

3. «Белая полоса», 1984. (Этот альбом сегодня выпущен фирмой «Мелодия».)

Теперь перейдем к дискографии не менее сильной (правда, менее известной) рижской группы «Поезд ушел». Группа просуществовала недолго, оставив, однако, заметный след в развитии рижской школы рока. Итак, <…>

Просмотр

За те десять лет, которые Михаил Науменко играет рок, каких только противоречивых мнений он и его группа «Зоопарк», созданная в 1981 году, не удостаивались. Но, пожалуй, только сейчас для самих музыкантов, для их критиков и поклонников пришло время трезвых оценок, откровенного разговора о проблемах не только этого коллектива, не только Ленинградского рок-клуба, но и вообще рок-жанра. Именно к такому диалогу корреспондент ленинградской газеты «Смена» М. САДЧИКОВ, и пригласил Михаила НАУМЕНКО.

— Михаил, я вот вспомнил, как два года назад увидел вас с музыкантами «Зоопарка» на концертах Владимира Кузьмина. Помню, удивился уже самому факту: музыканты из рок-клуба пришли на концерт профессионального исполнителя. Ведь тогда у каждой «стороны» существовали свои залы, своя «территория» — вступать в контакты, выступать вместе было как-то не принято.

— Вероятно, и я не думал. А пришли мы тогда потому, что сам Володя Кузьмин пригласил. Мы и сейчас никому не навязывались. Ленконцерт попросил показать программу, после концерта во Дворце молодежи приняли ее без изменений, решив «дать музыкантам ставки первой категории артистов ВИА». Некоторые наши поклонники, узнав об этом, недоумевали. Кстати, в самом ансамбле у нас тоже мнения разделились: выступать не выступать в спортивно-концертном комплексе. Повторилась ситуация, когда в ноябре прошлого года мы решали: будем ли выступать в программе «Дискотелетайп» Театра эстрады? Действительно, мы привыкли к своей публике, она привыкла к нам. Но привело это к тому, что на концерты «Зоопарка» приходили одни и те же лица. Вот нам и захотелось попробовать себя в новых условиях, на новом зрителе — ведь многие любители эстрады только помнят критические рецензии про «Зоопарк», слышали наши некачественные записи, порой многолетней давности…

— Действительно, лучше раз увидеть… Тем более что досмотреть есть на что! В прошлом году на IV Ленинградском фестивале любительских рок-групп «Зоопарк» предстал в новом варианте, пополнив состав вокальной группой, которая и музыкально, и внешне эффектна, пластична. Эти перемены добавили новые краски.

— Нам нравится рок-н-ролл и ритм-энд-блюз — музыка живая, бодрая, неглупая.

— Новый образ «Зоопарка», однако, дал повод для упреков в том, что раньше ваши песни звучали более остро, сатирично, теперь же захлестнул игровой момент…

— Но «Зоопарк» и прежде не пытался морализировать, поучать. Много споров, я помню, вызвали песни «Пригородный блюз», «Песня простого человека», «Отель под названием «брак», однако это не «программные сатирические полотна», а, скорей, иронические зарисовки с натуры. Если слушатели узнали в них свой круг, самих себя, улыбнулись — это уже немало. Ирония — сильное оружие. Многие рок-группы — особенно начинающие — ударяются в сатирический пафос, «сокрушая» в своих песнях «все и вся», другие же ВИА, напротив, страдают помпезностью, «ни слова в простоте». Нам эти обе крайности не близки. Поэтому мы избрали иронию, стараемся говорить о вещах серьезных, но в игровой форме рок-н-роллов. Стихи в песнях, я считаю, должны быть без всякого пафоса такими, как разговор с друзьями.

— В последнее время фирма «Мелодия» обратила внимание на любительские рок-группы. Вслед за диском «Аквариума», который в один день был раскуплен в магазинах грампластинок, готовится диск группы «Алиса», сборный альбом коллективов рок-клуба. Как у вашей группы складываются отношения с фирмой «Мелодия?»

— Андрей Тропилло, звукорежиссер пластинки «Аквариума», подвижник, записавший многие рок-клубовские группы в условиях любительской студии, недавно сказал мне, что он намерен «пробить» в Москве на «Мелодии» и наш диск. За основу, видимо, будет взят наш магнитофонный альбом «Белая полоса» двухлетней давности. Не могу сказать, что меня очень обрадовала эта новость. Если раньше «Мелодия», ТВ, радио любительские рок-группы вниманием не жаловали, то теперь говорят, предлагают: давайте записи, вас будут показывать, транслировать! Берут даже старый, некачественно записанный материал. Было бы куда полезнее помочь нам, дать возможность записаться с новыми песнями на профессиональной студии.

— Получив тарификацию для разовых выступлений в программах Ленконцерта, «Зоопарк» по-прежнему остался любительским коллективом. Вокалистки Галина Скигина и Наталья Шишкина поют вечерами в ресторанных ансамблях, Александра Донских мы видели в «Землянах», в «Рандеву», остальные участники «Зоопарка» — гитарист Александр Храбунов, басист Сергей Тесюль, барабанщик Валерий Кирилов представляют немузыкальные профессии. Это наверняка создает трудности и на репетициях. Так почему бы вам не сосредоточиться на главном — попробовать стать профессиональным ансамблем?

— Знаете, больше всего боимся встать «на конвейер». Сейчас играем тогда, когда этого хотим, и слово «концерт» существует для нас в единственном числе. Мы играем концерт, а не концерты! Мы помним и обсуждаем каждое свое выступление. Любим выезжать в другие города по приглашениям различных рок-клубов, но не представляем, что гастроли могут затянуться на два-три месяца и петь «Мажорный рок-н-ролл» придется по нескольку раз в день. А именно такова жизнь артиста-профессионала — вам платят за каждый концерт, а заполнен зал или пуст — второй вопрос.

— Но не есть ли ваша позиция уход, отстранение от сегодняшней реальности эстрадного жанра?

— А почему нужно принимать эту реальность как данную раз и навсегда? То, что гастрольная «гонка» вредит творчеству, ясно на примере множества солистов и групп, у которых все замыкается на стремлении набрать побольше концертов, «вписаться» в престижные телепрограммы.

— Действительно, ленинградские любительские рок-группы предложили иную модель творчества. Но сегодня, когда талантливым рок-музыкантам открыты все двери, когда жанр окружен таким вниманием, не будет ли меняться ситуация?

— В этом сезоне наш рок-клуб перешел на самоокупаемость. Теперь лучшие коллективы дают платные концерты — доход же перечисляют в «общий котел», на счет клуба. Все мы работаем на одно общее дело, надеясь, что самоокупаемость даст результаты и на заработанные деньги будет куплена аппаратура для концертов и записей. Следующим должен быть такой шаг: нужно тарифицировать музыкантов десяти—пятнадцати ведущих групп, что, кстати, в московской рок-лаборатории уже сделано. А в недалекой перспективе, думаю, созреет идея хозрасчетного подхода, когда главным критерием станет не число концертов, а число зрителей. Эта модель подходит и любительским ансамблям, и профессиональным, заставит музыкантов думать о зрителе, знать его интересы. Тогда неизбежно плохие концерты в полупустых залах станут никому не выгодны, тогда каждый выход на сцену будет событием и для музыкантов, и для зрителей.

Статья любезно предоставлена сообществом Выставка — Музей «Русское Подполье. Осколки»

ПРОСМОТР

«Из всех ансамблей, выступавших на фестивале в ДК «Невский», несомненно, самое лучшее впечатление оставила группа ЗООПАРК. И дело здесь даже не в качественной стороне музыки и текстов, не в сценическом шоу. Хороших программ на фестивале было показано достаточно. Но вот одно «но» соперники ЗООПАРКА упустили. При всей своей искусности и прочих отличительных качествах они играли так, как играют обычно. Выступление ЗООПАРКА было наполнено свежестью. Многое ранее не свойственное этой группе увидели зрители вo время ее выступления.

Значительно расширилась их музыкальная палитра. К ансамблю присоединился и клавишник Александр Донских, прежде выступавший с ЗЕМЛЯНАМИ. Приятное впечатление вызвало появление женского вокального дуэта. Запомнился зрителям и Андрей Муратов, игравший на синтезаторах. И хотя по результатам жеребьевки группе пришлось выступать первой в серии из семи концертов, что представляет определенные трудности, к концу фестиваля зрительское мнение было единодушным: ЗООПАРК — впечатление №1.

Приятно, когда, казалось бы, знакомый до мелочей ансамбль вдруг открывает новые стороны в своем творчестве. Впрочем, успех не пришел сам собой. В последние месяцы музыканты много выступали, оттачивая сыгранность, пробуя те или иные варианты своих песен. Так, песня «Женщина» зазвучала более жестко и динамично. И наоборот, «Мария «, оторванная от электронного сопровождения и исполняемая вокальным трио только под аккомпанемент фортепиано, обрела душевность и лиричность.

По окончании фестиваля руководитель ЗООПАРКА Михаил Науменко ответил на ряд вопросов.

— Михаил, как вы пришли в рок-музыку?

— Как и многие мои сверстники, играл на гитаре, потом стал выступать в самодеятельных группах в своем институте. Этот период трудно назвать творческим: исполняли зарубежные щлягеры. Но вскоре встретился с Борисом Гребенщиковым. ‘Эта встреча оказала на меня сильное влияние, я понял, что гораздо лучше исполнять собственное, чем подражать западным образцам.

— Как пришла идея создать собственную группу?

— Вообще-то, это была не только моя идея. В 1980 году я познакомился с бас-гитаристом — Ильёй Кулаковым, и вместе. с ним мы организовали ЗООПАРК. К нам присоединились гитарист Алексей Храбунов и барабанщик Андрей Данилов. После создания собственной программы наша группа вступила в рок-клуб. Но с тех пор в составе произошли некоторые изменения: Данилов закончил институт и уехал по распределению, а Куликов был призван в армию. В августе прошлого года к нам присоединились студент консерватории имени Мусоргского Сергей Тюсель и выпускник этой же консерватории, Валерий Кириллов. Оба уже имеют богатый опыт выступлений на рок-сцене — сотрудничали с группами ЗЕНИТ, и СТРАННЫЕ ИГРЫ.

— Как можно определить музыкальный стиль ЗООПАРКА?

— Я не люблю ярлыки. Мы не работаем в каком-то одном стиле. Лично я ориентируюсь в своем творчестве на рок-к-ролл, блюз, ритм-энд-блюз. Валера любит хард-рок. Саша предпочитает блюзовых гитаристов. Но на концертах группа звучит несколько жестче, чем в записи, — сказывается стиль игры нашего барабанщика.

— Немаловажную роль в песнях группы играют тексты…

— Да, им уделяется большие внимание. В них мы стараемся отражать реальную жизнь современной молодежи. Кстати, у нас много пародийных песен, которые но надо принимать за чистую монету. На одном из фестивалей группа получила специальный приз за последовательное развитие сатирической темы. Вот и на этом фестивале мы исполнили едкую песню «Салоны», направленную против обывателей, объединяющихся в этакие своеобразные кланы и старающихся перещеголять друг друга в своих меркантильных устремлениях.

— И последний вопрос: как вы относитесь к современной западной и советской рок-эстраде?

— Западный рок последних лет мне лично, не нравится. Не по душе процветающие там направления, тенденции. Старых, хороших коллективов почти не осталось, а из новых не так-то много тех, кто способен сказать что-либо свое. Наша же отечественная сцена с каждым годом приносит все новые имена. Я всегда с интересом слежу за этим. Советский рок быстро идет вперед и, естественно, у него все впереди.

Моя анкета (не знаю, зачем и кому она нужна, но тем не менее).

Профессиональная цель: играть и записывать ту музыку, которая мне нравится.
Личные неприязни: глупые девочки, глупые мальчики, тушеная капуста.
Любимые увлечения: чтение западной музыкальной прессы и отечественных детективов 40-50-х годов, сдача пустых бутылок, валяние дурака, общение с рок-музыкантами посредством сухого вина.
Любимая группа: естественно — АКВАРИУМ, зарубежная — РОЛЛИНГ СТОУНЗ.
Любимый сольный артист: Марк Болан.
Любимая еда: не знаю.
Любимый напиток: ром, красные сухие вина.
Любимый цвет: очень темно-синий.
Неприятнейшее событие в карьере: работа в ресторанном оркестре на Кавказе.
Первое выступление: ей богу, не помню.
Хобби: собирание материалов о Марке Болане и Дэвиде Боуи.
Цвет волос: шатен.
Вес: не знаю.
Цвет глаз: карие.
Рост: 175 (или что-то около).
Дата рождения: 18.04.55 (Овен, Коза).
Сценическое имя: Майк.
Настоящее имя: Михаил Науменко.

Майк сумел умереть так, что известие об этом до сих пор кажется слухом. Газеты почти молчат, тусовки в неведении относительно столь важных числа и причин.

… мы докурили сигареты, мы допили все вино, мы поняли, что наше время кончилось давно…

Начиналось все в далеком 1977 году, сведшем Майка (Науменко) и Боба (Гребенщикова) в сборном бэнде ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ГРУППИРОВКА ИМЕНИ ЧАКА БЕРРИ, где играла половина тогдашнего и половина будущего состава АКВАРИУМА, а кроме этого — часть еще не существовавшего ЗООПАРКА.

…мы лихо одевались и накладывали на лица килограммы грима…

На память о тех былинных временах русского глэм-рока осталась фотография: стоят, взяв друг друга за плечи, Майк и Боб, у Боба в руках книжка Дилана, у Майка — бутылка вина.

…живо помню Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку, и Майка, дерущегося с ним гитарами…

Общение с Борей вылилось в записанный пополам альбом «Все Сестры — Братья», ставший первым НАСТОЯЩИМ ленинградским альбомом — с самой настоящей обложкой, самым настоящим концептом и самыми настоящими хитами лета 1978 года.

…лето, оно сживет меня со света, скорей карету мне, карету…

Это был успех (если слово успех применимо к бывшему СССР), следствием которого стало появление знаменитого ЗООПАРКА, поначалу представлявшего собой камбэк Майка и музыкантов бардачной команды ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК — чье название в Красноярске хорошо известно благодаря бурной деятельности одноименного ансамбля Андрея Анчевского. (Недавно узнавший об этом совпадении Анчевский был чрезвычайно польщен — как-никак, он еще в 1987-м посвятил Ленинграду свой блюз «Все Сестры-Братья-Козлы-Мочалки» ).

Странная синхронизация! И те и другие почерпнули имена своих групп у Курта Воннегута (изданного в СССР в 1975 году). От Ленинграда до Красноярска расстояние немалое — 10 лет пути!

…а жизнь всего одна, ищи ее потом…

За 4 года ЗОО записывают пять альбомов, в том числе «Сладкая N И Другие», «Блюз Де Моску», «LV» (навсегда оставшийся лучшим для самого Майка) и знаменитый «Вчера И Сегодня В Уездном Городе N» (1984).

…король Артур с друзьями прилежно стучит в домино, а папаша Бетховен лабает свой блюз на старом разбитом фоно. Он сед и беден как церковная мышь, он не смог избежать перемен. А когда-то он был королем рок-н-ролла уездного города N…

Их финальный (но не лучший) альбом «Белая Полоса», «записанный на Ленинградском радио шестидесятилетней девушкой, не умевшей подключить барабаны», был даже (через 4 года) отпечатан стремительной МЕЛОДИЕЙ (1988).

Далее последовало молчание.

Время от времени предпринимались попытки реанимировать ЗООПАРК, но Майк часто болел, и из затеи ничего не вышло.

…я спел тебе все песни, которые я знал, и вот пою последнюю — о том, что кончен бал…

(Как оказалось, последний подарок Майку сделала фирма ЭРИО, выпустившая на пластинке его сольник 82-го года «LV» (Латинское «55»). Фото с обложки «LV» «О!» воспроизводит на 1 и 5 страницах.

Красноярску особенно не повезло со смертью Майка. В июле местный художник Тимур Харламов (многие могли видеть его 30 сентября в телепрограмме ПЕНАТЫ) проездом в Питере договорился с Майком о концерте ЗООПАРКА в Красноярске, но судьба помешала осуществлению этого прекрасного события.

ИГРА НА ЭЛЕКТРОГИТАРАХ УБИВАЕТ!

Рок-н-ролл 50-х забрал своих, биг-биг 60-х забрал своих. Рок-н-ролл жесток: уходя, он забирает своих героев с собой.

Перелистайте список его жертв прошедшего года: Цой (КИНО), Янка Дягилева (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА), гитарист из МИСТЕРА-ТВИСТЕРА (забыл фамилию), Майк Науменко (ЗООПАРК). В рок-музыке Восток наконец догнал Запад — хотя бы по количеству смертей.

…мы докурили сигареты, мы допили все вино, мы поняли, что наше время кончилось давно…

По неуточненным данным, Майк Науменко умер от внезапного кровоизлияния и был похоронен 29 августа в С.-Петербурге.

Олег Фролов (с посторонней помощью)

…Наполеон с лотка продает ордена, медали и выцветший флаг. Ван Гог хохочет: нет, ты не император, я знаю, ты просто коньяк! Но я забираю весь твой товар (и он достает безмен). В это время Луна как ржавый таз встает над городом N…

ЕМУ БЫЛО 16, ОН ВИДЕЛ МАЙКА!

«Мне многие говорили, что мои альбомы были явлением в провинции.»
Майк.

Майк — приехал! Говорил об этом весь Абакан: вчера его узнали на местной барахолке за игрой в наперсток, видели в местном кабаке за обедом, а сегодня он будет играть! Слухи перемежались сплетнями из личной жизни героев будущего вечера.

И вот я, обычный десятиклассник, шагаю к нашему культурному очагу — Хакасскому драматическому театру — сегодня отданному нам на разграбление.

Столько народу одновременно здесь никто никогда не видел, я тоже, поэтому по-настоящему испугался: люди стояли в проходах, по-трое сидели в креслах, прижимались к стенам, только что с потолка не свешивались. Я тоже где-то приткнулся.

Вообще, надо сказать, фанов в Абакане мало — масштабы города не позволяют иметь большего количества сумасшедших, поэтому на ЗООПАРК (как на Пугачеву) пришли все, кого зацепила раздутая до максимума реклама. Пришла городская верхушка и любопытные пенсионеры. Были и переодетые воины (блуждающие глаза выдавали).

Я беспокойно ерзал в кресле, вертясь одновременно во все стороны. По времени концерт уже должен был начаться, но сцена пустовала. Какой-то орел проверял технику и в моменты его появления все вздрагивали и смолкали, принимая его за начало. Техник ловил на этом толпу раз пять, пока и ему, и ей не надоело.

Р-раз! На сцену бойко выскочил среднего роста паренек, в зале погас свет, вспыхнули прожекторы и…

— Сева Грач, директор группы ЗООПАРК. Пока ребята настраиваются, я немного расскажу о нас, о свежих питерских новостях, а потом мы начнем, хорошо?

Он улыбнулся и закурил. На глазах ошалелой толпы обгоревшая спичка шаркнула в полной тишине о пол сцены. Все мы остались с открытым ртом: так здесь еще никто не начинал! Беспримерно обнаглевший некто попросил у Севы сигаретку, и теперь дымило ползала. Курили уже с каким-то хладнокровием, молчали и ждали дальнейшего. Раскрепощенность зоопарковца просто поражала.

Но вот Сева закончил. Зал загудел «наконец-то» и приготовился. Человек в черных очках (а это был Майк) вышел к центральному микрофону, поздоровался, подключил гитару и оглянулся на своих: готовы, мол? Свои в ответ неудовлетворенно замотали головами: нет, нет!

И тогда Майк выдал! На одной лишь гитаре, забыв о своих что-то еще подключавших коллегах, он ввернул такой зажигательный рок-н-ролль-ный стеб, что я остолбенел! Пальцы его просто скользили по гитаре, но как?! Душа моя ушла куда-то в ноги.

Пару минут спустя партнеры Майка включились в музыку. Зал вспыхнул. Казалось, стоваттную лампочку ввернули в цоколь в темной комнате: крик, шум, визг — праздник начался. Это был настоящий рычащий ЗООПАРК! Беснуясь, я нашел время оглянуться. С ветеранами понятно: их трясло, как при фашистском артналете. Отцы города (кто с сожалением, кто с испугом) посматривали на грозившие рухнуть стены отданного демонам (в первый и последний раз) театра. Но больше всего меня поразил вид добропорядочных людей родительского возраста: глядя на танцующих, они улыбались, отбивая ритм пальцами и ногами. Старые кости не выдержали! Рев набирал силу.

Барабанщик творил что-то невообразимое, гитарист козлом скакал по сцене, зажигая толпу, басист выделывал электрочудеса, кривя при этом идиотские рожи. Перерыва не было совсем, будто Майк решил реабилитировать себя за долгое ожидание. Глядя на все это, я медленно входил в экстаз.

Песни были из тех, что потом попали в альбом «Белая Полоса», плюс древние хиты ЗООПАРКА, ранее исполнявшиеся, как сказал Майк, «только в очень узком кругу людей, да и то после пьянки, под кухонным столом». Теперь все это услышали мы, провинциалы. «Когда я вернулся, ты спала. Я не стал будить тебя и устраивать сцен. В конце концов, какая разница, с кем и где ты провела эту ночь, моя сладкая N». Рок-н-ролл заставлял нас трепетать, вопить, прыгать, жечь свечи и бумагу. Милиционеры попрятались — пришлось бы выводить весь зал. Настоящий праздник в Абакане достигал апогея!

В какой-то паузе Майк попросил слезть со сцены особо стремившихся туда умников, объяснив, что хотел бы попробовать привезенные с собой новые пиротехнические эффекты. ЗООПАРК решил испытать их в глубинке — вдруг что получится… и следующий рок-н-ролл начался с ослепляющих взрывов магния. Трехметровые столбы огня и дыма привели толпу в то состояние, в котором смотреть на нее я не рекомендовал бы никому! Это был полный атас!

И вдруг музыка кончилась. Майк поднял руки вверх — зал, будто по команде, замолчал. Криво, но добродушно усмехнувшись, Майк подмигнул своим и запел блюз. Бог мой! Это было что-то! Мы взялись за руки и стали качаться из стороны в сторону, подпевая по мере возможностей. Майк пел, улыбаясь и кивая нам, — мол, спасибо, ребята, без вас я бы ничего не смог. Да и не жил бы, наверное. Мы были на седьмом небе от счастья.

Полтора часа пролетели как сон. Напоследок Майк спел своих знаменитых ГОПНИКОВ и вызвавшую рев ДРЯНЬ. Фанатели буквально все, а женской половине до поросячьего визга понравились строки: «Ты спишь с моим басистом, ты играешь в бридж с моей женой. Ты дрянь!»

Внезапно все стихло. Музыканты застыли в тех позах, в которых застал их последний аккорд (басист извивался беззвучной змеей). Погас свет, а затем прожектор высветил полукруг, в котором стояли басист и… девушка в неглиже! Потрясенные, мы молчали, а крошка, мило улыбнувшись, сказала в гробовой тишине: «Я — жена Майка» и вышла из света. Затем — фонограммный сверчок, и — мощный завершающий аккорд безумного от ярости Майка!! Толпа не помнила себя!!!!

Ну вот и все. Все? Да, все. Все! Музыканты, потные, улыбаются нам, а мы долго их не отпускаем. Аплодисментов — какое там местные спектакли! Да, это все. Как жаль!

Подмостки и зал неохотно пустеют. Я с удовлетворением вижу разгромленный зал, предназначавшийся для очень торжественных заседаний: кресла сломаны, всюду воздушные шары, конфетти, остатки сожженых газет, афиш, а сверху все это засыпано бенгальской окалиной и залито парафином свечей. СЛАВНО! Я и не думал, что наши ребята способны так разбушеваться.

(Среди выцарапанных на креслах и стенах мыслей о рок-н-ролле я не нашел ругательств, за исключением фразы МАЙК—ДУРАК, нарисованной в припадке ярости поклонником Юрия Антонова. Ну и черт с ним! РОК-Н-РОЛЛ ЖИВ!

Игорь САСЬКОВ, 1987 — «О!», 1991.

КАК ИЗМЕНИЛИСЬ времена! Еще четыре года назад по поводу ЗООПАРКОВСКОГО магнитофонного альбома с названием «Белая полоса» мы могли много чего узнать из сердитых писем в газеты; особенно, помнится, поразило меня письмо пожилой женщины, которая альбома, естественно, не слышала, но, ссылаясь на возмущенное мнение «большинства», заявляла: «От ВИА с таким названием ничего, кроме пошлятниы, ждать не приходится». А ныне по результатам майского хит-парада ТАСС среди 89 долгоиграющих пластинок «на вершине Олимпа» оказалась впервые вошедшая в хит-парад группа «Зоопарк». С диском «Белая полоса». Здесь не место рассуждать о стереотипах восприятия, но вот что в этой связи любопытно: со времени распада БИТЛЗ прошло всего 18 лет, а многие подростки ныне вполне искренне недоумевают, за что у нас на всю катушку ругали «тишайшую» ливерпульскую четверку, ведь она как бы и не рок-группа, а так… эстрадный ансамбль.

А между тем с начала пути двух супергрупп 70-х — БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ — рок-музыка пошла по двум направлениям, которые очень условно можно разделить на мелодическое и интонационное. БИТЛЗ сделали акцент на гармонии и красоте подпевок, а СТОУНЗ — на энергии исполнения и звучания (впрочем, у тех же СТОУНЗ масса превосходных мелодий, да и БИТЛЗ не отказывали себе в эксперименте: в чистом виде существуют лишь эталоны). Напомню, что каждый альбом этих групп поражал революционной новизной. Для своего времени и на фоне тогдашней эстрады музыка БИТЛЗ казалась не менее авангардистской, чем, скажем, нынешние упражнения со звуком западногерманских «шумовиков» из группы САМОРАЗРУШАЮЩИЕСЯ НОВОСТРОЙКИ. Напомню также, что рок возник не только как протест против окаменевших музыкальных форм, но и нес — и продолжает нести — мощный заряд социального протеста, пик которого пришелся на творчество СТОУНЗ середины 60-х. К этому «золотому веку» демократичного рок-н-ролла и ритм-энд-блюза и восходит музыка ЗООПАРКА, не нуждающаяся в электронных примесях. Весь мир в ту пору сходил с ума от резких фиоритур Мика Джэггера, лидера СТОУНЗ. Но возможно ли так, как он, спеть по-русски? Так спеть, разумеется, нельзя, да и не имеет смысла. А вот сохранить мятежный дух СТОУНЗ, перевести язык рок-н-ролла на «язык родных осин» оказалось возможным.

В 1981 году руководитель АКВАРИУМА Борис Гребенщиков дал послушать свежие записи почти никому еще тогда не известного Михаила Науменко социологу и музыкальному критику Артему Троицкому. Тот пригласил Науменко принять участие в полуакустическом (аренда аппаратуры была организаторам не по карману) рок-фестивале в Чертанове, где выступили А. Макаревич, К. Никольский, группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС и АКВАРИУМ. Под аккомпанемент последней и спел Науменко.

Случилось так, что о нем сперва заговорили в Москве, а уже некоторое время спустя — в Ленинграде. Мнение о ЗООПАРКЕ в среде рок-меломанов не делилось на два, все соскучились по старому, доброму рок-н-роллу, в который науменко удалось влить новую кровь благодаря интонационному разнообразию и лихим текстам. Его шлягеры «Буги-вуги каждый день», «Пригородный блюз», «Мажорный рок-н-ролл» до сих пор исполняются и другими группами, в частности бит-квартетом СЕКРЕТ, — случай редкий для рок-сцены, где каждый коллектив стремится исполнять только свои композиции.

ИТАК, нашумевший в свое время альбом вышел пластинкой. Поставьте ее на «вертушку» и без предубежденности вслушайтесь в то, о чем поется. Вы погрузитесь в гущу жизни молодого человека, который изумлен «застойными явлениями» и которого не очень-то тянет в регламентированный мирок взрослых. И, прослушав обе стороны пластинки, вы еще раз убедитесь, что жизнь молодых полным-полна драматизма (теперь, когда мы посмотрели «Легко ли быть молодым?», в этом никто не сомневается): тут одиночество на одного и вдвоем; тут мальчики и девочки, которым хочется любви и некуда себя деть в неприветливом городе; тут же и агрессивные гопники (в Москве их называют люберы), которые «мешают жить»; тут трогательная баллада «Когда я знал тебя совсем другой» — о выскочившей замуж девушке и незаметно для себя превратившейся в зауряд-мещаночку; тут и лирика «Ночной гость», парафраз есенинского «Черного человека», но с благополучным — до слез — финалом; тут, наконец, программная «Песня простого человека», где Науменко спрятался под маской «такого, как все»: «Я обычный парень, не лишен простоты, я такой же, как он, я такой же, как ты, я не вижу смысла говорить со мной — это точно то же самое, что говорить с тобой…», — и очерчивает некий круг: жена — друзья — футбол — рок-клуб, и нет там места для вопроса «зачем жить?», а раз нет, значит, «так надо!». Об опасности появления таких «среднестатистических» людей с тревогой сказал недавно в «Литгазете» писатель Олег Попцов: «Коллективное «мы» поглотило «я», навязало ему принципы коллективной ответственности, коллективного интереса, мифического равенства «я — как все».

Словом, вы убедитесь, что альбом с «бородой» четырехлетней давности в целом не потерял своей актуальности с точки зрения содержания. Чего, к сожалению, нельзя сказать о форме. По качеству записи «Белая полоса» не уступает… английским пластинкам начала 60-х!

…Когда одного знаменитого физика спросили, что помогает ему в работе над созданием новой теории, он ответил: «Трудности». Этот ответ, думается, приложим и к истории отечественного рока, в которой сегодня — в иных, конечно, масштабах — идут те же процессы, что и в других искусствах: возвращение широкой публике как бы не существовавшего. Трудностей внешнего порядка у рок-музыкантов становится все меньше, и, быть может, не за горами то время, когда останутся лишь внутренние — творческие.

Как бы то ни было, лидерство во всесоюзном хит-параде группы с веселым названием ЗООПАРК настраивает любителей молодежной музыки на мажорный лад.