Нью-Йорк, Манхэттэн, двадцать третий этаж небоскреба на углу 5-й авеню. Из окна редакции журнала «Роллинг стоун» видны Центральный парк и отель «Дакота», рядом с которым был убит Джон Леннон. Мой собеседник — ленинградский рок-музыкант. Я несколько раз пытался сделать с ним материал на Родине, но все тщетно. И вот наконец передо мной — Ю.Шевчук (ДДТ)..
— Юрий, несколько месяцев назад, возвратившись после концертов в Париже и Гамбурге, ты сказал мне, что не видишь смысла в выступлениях за рубежом, что русские группы нужны только России. И тем не менее ты выступаешь в США.
— Я действительно раньше был убежден в этом. Но с другой стороны, кроме России есть и другие страны, есть мир, мировая культура, допустим, рок-н-ролл. И я думаю, что для страны сейчас очень важно и нужно занять свое место в этой культуре.
— Глядя на Америку — богатейшую страну, на ее граждан, в большинстве своем счастливых людей, я то и дело вспоминаю строку из песни группы «Калинов мост»: «Видно, суждено моей стране страдать». Как ты думаешь, страдание таки будет преследовать нас постоянно?
— Нет такой страны, которая перенесла столько горя, как Россия. И я думаю, что поэтому она ближе к Богу. Вот Америка: она достигла всего. Находясь в США. Трудно себе представить, трудно понять, куда двигаться дальше. Все есть, все о’кей.
А Россия сейчас — это движение, это — будущее. Поэтому весь мир так внимательно и следит за тем, что у нас происходит. Дай Бог, чтобы только не было больше переворотов и революций.
— Ты часто вспоминаешь Бога…
— Кто-то сказал: в России интеллигенция верит в Бога, но в церковь не ходит. Так я из этих.
— «ДДТ» дали несколько концертов в Лос-Анджелесе. На что вы собираетесь потратить валюту?
— На покупку студии звукозаписи, где будем записываться сами и давать бесплатную возможность сделать то же самое начинающим группам.
— Кроме музыкантов, в США вместе с Вами находятся и ребята-«афганцы», которые налаживают контакты с ветеранами Вьетнама. Кто они и как вы с ними познакомились?
— Это молодые леннградцы, воевавшие в Афганистане. Они многое делают для таких же, как они, ветеранов Афгана, да и не только для них: покупают инвалидные коляски, пытаются спасти сверстников от наркомании, устраивают концерты. Однажды они попросили «ДДТ» выступить в ленинградском концертном зале «Юбилейный» перед «афганцами». Сами скупили на свои деньги все билеты, бесплатно раздали ребятам, их матерям, близким.
Когда я вышел на сцену, то у меня просто перехватило дыхание, потому что увидел, что партер и правая трибуна пусты, а на каждом сидении — по гвоздике. И там было ровно столько пустых кресел, сколько ленинградцев погибло в Афгане. Я не помню, как пел тогда, но после этого мы и подружились.
— Твоя песня «Не стреляй!», написанная в 1981 году, была одной из первых честных рассказов о той войне. Как она создавалась?
— Что рассказывать? У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле — тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь… И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом.
— Одной из причин, по которой рок-музыка так долго считалась у нас запрещенной, было опасение партийных идеологов, что этот массовый вид искусства способен влиять на политику и умонастроения людей.
— Такого, конечно, не бывает: художник написал картину — мир изменился. Но настоящее искусство заставляет человека переживать. А когда человек переживает, сочувствует, то понемногу учится понимать и любить. Вот главное. И тогда уже начинает меняться и мир.
Своей музыки у нас никогда не было: мы все играли и играли английский или американский вариант рок-н-ролла. Только слова вегда были своими. Честными. И единственным местом, где до недавнего времени можно было услышать правду был рок-н-ролл. Поэтому-то нас запрещали, не давали выступать, записываться. Очень многие ребята говорили правду, да не дожили до наших дней: Жора Ордановский, Саша Башлачев… Да и вообще, Россия поэтов всегда «любила». Если настоящий поэт — так, значит, умрет раньше времени. Как Бог-отец любил своего сына и послал его на Гологофу, так и Россия распинает своих поэтов. Но и именно поэтому они на Руси так высоко ценятся. Дороже, чем в любой другой стране.
— В США мне постоянно задают два вопроса: как вы относитесь к Горбачеву и каковы его ошибки? Сейчас я переадресовываю эти вопросы тебе. Итак…
— К Горбачеву отношусь положительно. А главная его ошибка — антиалкогольная компания в 85-ом году. Но если серьезно, то его беда в том, что он пытается усидеть сразу на двух стульях: угодить и нашим, и вашим. Но ведь невозможно брить бороду и отращивать ее одновременно. А вообще Горбачев — олицетворение нашего времени и ситуации в стране. Сейчас у нас спроси любого — никто толком не знает, куда идти. Много поэтов, которые не пишут стихов, художников, которые не пишут картин. В рок-н-ролле то же самое: о чем петь — непонятно…
Время обрушилось на людей, переломало их. В искусстве сейчас очень мало творчества, мало серьезных размышлений о жизни, слишком много политики.
— Какие человеческие качества ты не любишь больше всего?
— Не люблю ханжества. Не люблю героев — их попросту не существует… Есть люди и нелюди. Сейчас развелось много таких, которые говорят правильные вещи, а на деле поступают совсем не так. Сам же я очень прямой человек и стараюсь быть предельно честным. И люблю честных: пусть ты думаешь не так как я, но выскажи свою точку зрения, поспорь, не темни, не будь рабом.