Ленинградская рок-группа ТЕЛЕВИЗОР была создана на рубеже 1983-1984 годов студентом инязовцем Михаилом Борзыкиным. Чтобы сразу же покончить с необходимой фактографией, напомню, вероятно, известные многим меломанам сведения. Первоначальный состав ТЕЛЕВИЗОРА абсолютно, кроме непременного солиста и лидера Борзыкина, отличается от сегодняшнего. При всей социально-политической ершистости отечественного рока ТЕЛЕВИЗОР выделяется особенной остротой текстов. Поэтому, думаю, группа не стала шлягерной звездой массмедиа, хотя не раз появлялась на телеэкране. Второй причиной тому полагаю глубину песен ТЕЛЕВИЗОРА, рассчитанных на интеллектуального слушателя, которым редко оказывается зритель массовый.
Впрочем, нынче модно раздавать подобные комплименты артистам, наделяя песни большей значительностью, чем есть на самом деле, а в случае чьего-либо невнимания объясняя нежеланием и неспособностью вникнуть в истинную суть.
Не стану подкреплять свидетельства таланта Михаила Борзыкина перечислением многочисленных успешных зарубежных гастролей ТЕЛЕВИЗОРА: в Польше, Италии, Швейцарии, Германии, Франции, Голландии, Бельгии. Замечу лишь, что в отличие от иных коллег, ТЕЛЕВИЗОР, подавшись за «бугор», сумел не только отовариться там шмотками и позабыться за время вояжей отечественным зрителям. Изрядно окрепло мастерство группы.
Вспомним первый, 1985 года, альбом ТЕЛЕВИЗОРА, выпущенный три года спустя фирмой «Мелодия» в качестве пластинки, — «Шествие рыб». Там еще встречались явные подражания тому же Гребенщикову, которые я вижу в композициях «Вчера» и «Цветные сны». Или красивые, но достаточно самоцельные стилизации, как «Дальний Восток».
В период концертного проката второго альбома — «Отечество иллюзий», 1987 года создания — выразительности Борзыкина, на мой вкус, мешала сценическая манера. Находились апологеты, которые хвалили артиста за его тогдашний образ «сомнамбулического истерика», а мне казалось, он отвлекал от текстов, приобретавших все большую мощь и емкость.
Сегодня «жесткая новая волна» в музыке ТЕЛЕВИЗОРА плещет раскрепощенно. Сценическая пластика Борзыкина обрела отточенность и ритмичность. Поэзия… Помню, еще в одной из первых песен группы, задолго до альбома «Музыка для мертвых» (1989 год), меня потряс образ «Людей в ожидании». Борзыкин рассказал о злобной давке в поезде, уходящем в город мечты.
Именно такой ракурс делает объемным последующие работы ТЕЛЕВИЗОРА. «Отечество иллюзий, что внутри, что снаружи, чем дальше, тем хуже» — это одновременно и мир снов — единственная неотъемлемая собственность человека, и реальная страна, построенная на фальши. Даже рефрен песни можно услышать по-разному.
«Оставьте меня, я живой!» —
С вами говорит телевизор.
или
Я буду думать своей головой —
С вами говорит телевизор.
Группа всегда говорит лично о себе, но и о сидящем в каждом из нас стереотипе сознания, навеянном, в частности, и «ящиком». Мне всегда нравилось, что отличать правду от лжи герой Борзыкина стремится не по формальным признакам, а заглядывая в глаза конкретному человеку. («Я видел его глаза… твой папа — фашист».) Круг действий для себя определяет посильный: «Три-четыре гада мешают мне жить». И не устает рваться из сетей фальши: «Если это любовь, значит, я — импотент», если кругом звучит «музыка жирных сердец», то Борзыкину «чай без сахара!». И в жизни Миша умеет сочетать романтические порывы с реальным осознанием действительности. Стал одним из инициаторов вступлений музыкантов в защиту экологической среды на Волге и Байкале в походе «рок чистой воды».
А вот последние новости, которые сообщил Михаил Борзыкин: «1991 год стал периодом творческого переосмысления пройденного пути. В октябре вышла наша новая пластинка — «Мечта самоубийцы». Сейчас идет смена состава группы, готовится материал для нового альбома, в котором — попытка музыкального эксперимента, связанного с поисками новых музыкальных красок и поэтических идей».