Первый раз мне довелось встретиться с Александром Башлачевым в 1985 году. Он давал концерт в общежитии Московского полиграфического института. Это было уже не первое его выступление в тот день, и — врезалось в память — пальцы были сбиты струнами в кровь.
А через три года в Олимпийской деревне Петр Мамонов пел сквозь слезы песню, посвященную его памяти…
Биография Башлачева проста и коротка. Окончил факультет журналистики Свердловского университета, работал репортером в Череповце, в 1984 году приехал в Москву. Здесь его ждала жизнь на раскладушке, как и многих, кто устремляется в столицу не за деньгами, а за творчеством. Но именно тогда, с 1984 по 1986 год, он и создал все то, что сделало его поэтом, широко известным в молодежной среде. Он мало прожил и успел написать всего около 60 стихотворений. Он их пел. Но к ним совсем не подходит слово «песня» — скорее уж «песнь»… В стихах он говорил о себе, о нас сегодняшних, однако странным образом сказанное всегда переплеталось с вечно живым прошлым нашей Родины.
Владимир МАРОЧКИН
ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ (1984)
Долго мы шли зноем и морозами.
Все снесли и остались вольными.
Жрали снег с кашею березовой
И росли вместе с колокольнями.Если плач — не жалели соли мы.
Если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются,
Колокола сбиты и расколоты.Что ж теперь, ходим круг да около
На своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.Зазвенит сердце под рубашкою.
Второпях врассыпную вороны.
Эй, выводи коренных с пристяжкою
И рванем на четыре стороны.Но сколько лет лошади не кованы,
Ни одно колесо не мазано,
Плетки нет. Седла разорваны,
И давно все узлы развязаны.А на дожде — все дороги радугой.
Быть беде. Нынче нам до смеха ли?
Но если есть колокольчик под дугой,
Значит, все. Заряжай, поехали!Загремим, засвистим, защелкаем.
Проберет до костей, до кончиков.
Эй, братва, чуете печенками
Грозный смех русских колокольчиков?Век жуем матюги с молитвами,
Век живем, хоть шары нам выколи.
Спим да пьем сутками и литрами.
Не поем. Петь уже отвыкли.Ждали. Ждем. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие.
А под дождем оказались разные.
Большинство — честные, хорошие.И пусть разбит батюшка царь-колокол,
Мы пришли с черными гитарами,
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.И в груди — искры электричества.
Шапки в снег. И рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
