ТЕЛЕВИЗОР во Владивостоке ждали. Срочными телеграммами вызывали друзей из отдаленных районов. Волновались, узнав о трудностях с оформлением документов в Ленинграде. В горкоме ВЛКСМ и Доме культуры моряков проштамповали 7.200 билетов на шесть концертов. Функционеры рок-клуба, проявляя чудеса предприимчивости, продавали билеты на городских перекрестках, хрипло зазывая: «Ленинградский рок!». Люди косились на фломастером нарисованные афиши, удивлялись, но билеты брали — себе и знакомым.
ТЕЛЕВИЗОР, одна из самых титулованных групп советского рока (лауреат трех Ленинградских, Свердловского, Подольского всесоюзных рок-фестивалей), нуждается тем не менее в представлении. Организованная в 1984 году студентом английского отделения филфака ЛГУ Михаилом Борзыкиным группа прошла через смену состава и теперь, помимо Борзыкина, вокалиста и автора большинства композиций, в нее входят Алексей Рацин (барабаны), Игорь Бабанов (клавишные) и Александр Беляев (гитара). Беляев окончил музучилище, у остальных — высшее немузыкальное образование, всем по 25 лет, кроме Игоря, которому на днях исполнилось 24. В 1986 году записали первый студийный магнитофонный альбом «Шествие рыб». В 1987 участвовали в передаче «Музыкальный ринг» для Ленинградского телевидения, там же записали несколько видеоклипов. Три композиции группы записаны американским телевидением.
ТЕЛЕВИЗОР — группа подчеркнуто текстовая, с острой социальной тематикой. Неистовая искренность, бескомпромиссность в требовании демократических перемен мало способствовали официальному признанию группы. На всесоюзную сцену пробивались три года. И вот полгода назад тексты ТЕЛЕВИЗОРА были утверждены компетентными органами, и группа вошла в хозрасчетное объединение при Ленинградском молодежном центре (с окладом 93 рубля).
Первый концерт во Владивостоке. Зал на четверть пуст, так как билеты начали продавать за четыре часа до концерта, но по этой же причине случайных людей нет. Выходя, музыканты — серьезные и сосредоточенные. На черных майках — белый крест буквы «Т» и зигзаг красной молнии. Вполне соответствует названию группы (звукорежиссер ТЕЛЕВИЗОРА Валерий Уваров говорит о нем так: «Мы играем то, о чем каждый день должно говорить телевидение»). Музыка: жестко смонтированная, несколько функциональная. Прозрачная, в духе ПОЛИС аранжировка, странноватые волнующие гармонии. Внимание без остатка «включается» в то, что делает на сцене Михаил Борзыкин: его вокал, мощный и гибкий, богато интонирован, но главное — пластическая аранжировка, пантомима или странный танец (называйте как угодно), в котором текст переводится со смыслового уровня на эмоциональный; образы утяжеляются или огрубляются, утрируются (если это гротеск) жестом: грубое сильнее «доходит».
Борзыкин плавно раскачивается в жутковатом звучании клавишных, с лица срываются золотые в свете софитов капли пота. Какой-то колебательный контур, он заливает зал потоками холодной энергии. Волосы на голове, кажется, потрескивают, наэлектризованные, под кожей от висков до ступней пробегают горячие волны разрядов. Звучит редкая по искренности антивоенная песня:
Слышишь — это музыка для мертвых,
Видишь — это танец для мертвых,
На обратной стороне медали — только кровь…
Это жизнь ради мертвых.
Кульминация концерта — «Дети уходят» (по «Гадким лебедям» Стругацких), «Отечество иллюзий» и «Папа». В зале кто-то зажег бенгальский огонь — как-будто это поможет противостоять излучению, волнами идущему со сцены. Плавно вздымаются руки — медленно раскрывается черный цветок зла с красным электрическим разрядом на сердце. Моя соседка, не в силах вынести напряжения, пронзительно визжит. Вытолкнутые из кресел разностью потенциалов люди оказываются в проходе перед сценой, содрогаются в танце, размахивают верхней одеждой. Кто-то выскакивает плясать на сцену, их деликатно выталкивают назад…
Нужно заметить, что к субботе напряжение на концертах несколько упало: то ли устал, растерял энергию М. Борзыкин, то ли публика, ввиду возможности скорого приезда АЛИСЫ, ЗООПАРКА и т. п., решила вести себя сдержанней. ТЕЛЕВИЗОР — лишь «первая ласточка» Ленинградского рок-клуба. Следите за афишами.
