Печальный опыт показывает, что у нас любят больше мертвых, чем живых. Ведь с ними как-то легче. Они не подадут в суд за откровенную клевету и не опротестуют приписываемые им качества и идеи. И как легко показать себя хорошим, скорбящим…
Александр Башлачев родился в Череповце 27 мая 1960 года. Закончил факультет журналистики Уральского государственного университета, а затем работал корреспондентом череповецкой районной газеты. Первые тексты были написаны Башлачевым для местной рок-группы под названием «Рок-сентябрь», а с 1984 года он стал петь свои песни сам сначала на квартирных концертах, а позже и на рок-фестивалях в Ленинграде, Свердловске, Черноголовке.
Он погиб 17 февраля 1988 года, выбросился в Ленинграде из окна. После Башлачева осталось чуть больше полусотни песен, но каждая из них событие.
Однако сегодня я не стану говорить непосредственно об этих песнях. Я хочу посмотреть на Башлачева как на одну из вершин хребта, имя которому — рок-культура в ее подпольном варианте. Александр Башлачев — представитель так называемых рок-бардов, от которых пошли и АКВАРИУМ, и АЛИСА, и ДДТ… Пока рок был под запретом, сложилась целая плеяда рок-бардов, поэтов-композиторов, исполняющих рок-музыку на акустической гитаре и чаще всего в одиночку. Поверьте, их значительно больше, чем вы можете себе представить. И многие из них, на мой взгляд, не хуже (хотя и не лучше) Башлачева. Да и вообще сравнивать художников между собой это чистый абсурд. Каждый имеет собственную значимость, если он подлинный творец.
Но кто же им ответит ? У всех свои проблемы.
И все решают сразу, и всем не по пути.
И запросто все судят о том, чего не знают.
Поэтому должны мы все время так идти.Здесь не в моде белый цвет.
Тем, кто бел, покоя нет!
Белый ворон здесь изгой…
Черный ворон едет за тобой……Мы все, как дети, идем
По краю, по краю ада,
По краю рая…Здесь царицей всегда, не считая года,
Бродит осень в молчании томном.
Среди голых берез дремлет старый погост…
Край забытый под небом бездонным.
Эти цитаты взяты из песен неизвестных вам рок-бардов, но все они звучат посвящением Башлачеву. Я сознательно не называю имен. Все равно они ничего вам не скажут. И написаны почти все эти песни гораздо раньше трагической гибели Саши…
Я вовсе не призываю немедленно заняться поиском новых или незнакомых рок-бардов, чтобы вытащить их на эстраду. Нет, рок-культура — это ведь не только многотысячные залы и мощные усилители. Это еще и камерные «сэйшены» (то есть концерты, где участниками становятся все присутствующие) с одной или двумя гитарами на квартире друга, где собираются единомышленники. Где создается такая духовная атмосфера, какую невозможно создать в огромном зале. Одно другого не заменяет — скорее дополняет. Все это вместе и есть рок-культура. Все это вместе — воздух нашего времени.
ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ (1984)
Долго мы шли зноем и морозами.
Все снесли и остались вольными.
Жрали снег с кашею березовой
И росли вместе с колокольнями.Если плач — не жалели соли мы.
Если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются,
Колокола сбиты и расколоты.Что ж теперь, ходим круг да около
На своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.Зазвенит сердце под рубашкою.
Второпях врассыпную вороны.
Эй, выводи коренных с пристяжкою
И рванем на четыре стороны.Но сколько лет лошади не кованы,
Ни одно колесо не мазано,
Плетки нет. Седла разорваны,
И давно все узлы развязаны.А на дожде — все дороги радугой.
Быть беде. Нынче нам до смеха ли?
Но если есть колокольчик под дугой,
Значит, все. Заряжай, поехали!Загремим, засвистим, защелкаем.
Проберет до костей, до кончиков.
Эй, братва, чуете печенками
Грозный смех русских колокольчиков?Век жуем матюги с молитвами,
Век живем, хоть шары нам выколи.
Спим да пьем сутками и литрами.
Не поем. Петь уже отвыкли.Ждали. Ждем. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие.
А под дождем оказались разные.
Большинство — честные, хорошие.И пусть разбит батюшка царь-колокол,
Мы пришли с черными гитарами,
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.И в груди — искры электричества.
Шапки в снег. И рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
