7-13 декабря 1987 года в Москве на Малой спортивной арене стадиона «Лужники» проходила «Рок-панорама-87». Предлагаем вниманию читателей заметки об этом фестивале нашего корреспондента Д. ЛОВКОВСКОГО.
Любое новое направление, возникая в каком-либо виде искусства, неизбежно вызывает полярные точки зрения, жаркие споры, которые со временем постепенно стихают — по мере того как новое становится привычным и обыденным. Рок-музыка существует уже третий десяток лет, и, казалось бы, спорам вокруг нее пора уже поутихнуть, а в отношении к этому музыкальному течению должна возобладать (хотя бы в прессе) спокойная, деловая, диалектическая позиция, основанная на объективном анализе реальных фактов. Увы, такой подход еще не стал всеобщим, и в столкновении крайних точек зрения истина чаще всего не рождается, а гибнет.
Вот так чуть-чуть не погибла и «Рок-панорама-87», которая должна была состояться еще в апреле прошлого года, а смогла пройти только в декабре. Была ли тому виной неопытность инициатора фестиваля — московского рок-клуба или же стойкое нежелание соответствующих организаций создавать угрозу своему безмятежному существованию — об этом судить не берусь. Во всяком случае, мне был понятен энтузиазм драматурга Б. Зоричева, открывавшего первый концерт фестиваля и провозгласившего успех «Рок-панорамы» — в силу лишь факта ее открытия. Не очень-то удивила меня и публикация одной уважаемой московской газеты, автор которой побывал на единственном концерте из семи и поторопился рассказать читателям о неудаче всего фестиваля за несколько дней до его завершения. Впрочем, один мой коллега сообщил мне по телефону о «полном провале» «Рок-панорамы»… за неделю до ее открытия.
Думаю, вряд ли стоит столь строго судить о фестивале, тем более что вся прибыль от его проведения должна поступить на счет Советского детского фонда имени В. И. Ленина. Когда писались эти строки, точная величина вклада была неизвестна (еще не завершилась реализация рекламной продукции и видеофильма, снимавшегося на фестивале — доход от этого также должен поступить на счет N707), но можно предположить, что вся сумма будет измеряться десятками тысяч рублей. Соответствующее решение было принято Оргкомитетом (организации-учредители: Московский горком ВЛКСМ, Главное управление культуры Мосгорисполкома, МГСПС, московский рок-клуб) и единодушно одобрено всеми музыкантами — они выступали на «Рок-панораме» бесплатно, хотя некоторым из них пришлось для этого отменить кассовые концерты (а группа КРУИЗ, к примеру, отказалась от зарубежных гастролей).
Даже самые «суровые» из моих коллег, расценившие фестиваль как неудачный, признавали его самым крупным из всех проводившихся у нас до настоящего времени мероприятий подобного рода — как-никак в Лужниках показались сорок пять коллективов и исполнителей, представлявших большинство течений отечественного рока.
Хотя фестиваль имел городской статус, он давал возможность вполне достоверно судить о современном состоянии и тенденциях развития всей отечественной рок-музыки, а не одной лишь ее московской ветви. Не только потому, что в панораме принимали участие гости из других городов, и даже не потому, что многие музыканты, живущие в Москве, работают от иногородних филармоний, а прежде всего потому, что проблемы, касающиеся рока, в разных городах, областях, республиках — одни и те же. И должен сразу предупредить, что в данной статье смогу рассмотреть лишь некоторые из них. Ну, а чтобы ни у кого не возникло впечатление, что я ходил на «Рок-панораму» в розовых очках, начну свой рассказ с критических замечаний в адрес ее организаторов.
Думаю, что отклики на фестиваль в прессе были бы более объективны, если бы созданные на нем условия работы журналистов были бы получше. Например, для представителей прессы (в том числе и зарубежной) была отведена самая неудобная ложа, из которой ничего нельзя было толком увидеть и услышать, как будто журналисты — «бедные родственники», пришедшие на фестиваль бесплатно повеселиться. Притчей во языцех на «Рок-панораме» была организация охраны порядка, осуществлявшаяся комсомольским оперотрядом. Каждая из ежедневных фестивальных пресс-конференций непременно начиналась с жалоб музыкантов на крайнюю ограниченность свободы передвижения по Малой спортивной арене и на грубое, бесцеремонное обращение с ними дружинников. Впрочем, главная беда заключалась не в том, что охрану порядка обеспечивали юноши, чьи манеры действительно трудно было признать аристократическими, а в том, что ими бездумно выполнялись инструкции далекие от совершенства. Система режима явно исходила не из целей и задач проводимого мероприятия и не из здравого смысла наконец, а из подозрительного отношения ко всем, кто пришел на «Рок-панораму». Я не против порядка, я против абсурда, до которого можно довести его охрану. Ограничусь лишь одним примером. Солистка группы РАУНД Антонина Жмакова достаточно известна и как актриса театра и кино, и как эстрадная певица, однако ей стоило большого труда преодолеть непреклонность дружинников, преградивших ей путь… на сцену — певица оставила в гримуборной аккредитационную карточку, решив, что она не украсит ее концертное платье.
Вообще, просчеты в организации фестиваля можно извинить частично объективными причинами (например, большим количеством участников и малым числом концертов), частично — очевидной неопытностью организаторов («Рок-панорама-86» не была столь масштабной), хотя на недостаток опыта профессиональной концертной деятельности вряд ли могли сослаться А. Градский, В. Векштейн, О. Мелик-Пашаев и некоторые другие члены Оргкомитета — оказалось, этот опыт далеко не в полном объеме может быть перенесен на фестивальную почву.
Хотя постановщики и стремились обеспечить наилучшие условия всем участникам (в частности, была собрана уникальная аппаратура мощностью 20 кВт) — некоторые из музыкантов впервые в жизни выступали с такой совершенной техникой), программа концертов была явно составлена в расчете на то, чтобы во все дни фестиваля обеспечить максимальную заполняемость зала. В результате менее известные коллективы и исполнители оказались фактически принесенными в жертву своим более популярным коллегам, хотя, как известно, большая популярность художественные достоинства не всегда бывают взаимосвязанными. Во всяком случае, неудача, постигшая на фестивале такие вполне достойные в музыкальном и вообще профессиональном отношении группы, как ЛОТОС и РОНДО, была предопределена резко негативным отношением к ним публики, не желавшей слушать никого, кроме тех коллективов, которые привлекли ее на концерт (в разные дни это были НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, КРУИЗ, АРИЯ, ЧЕРНЫЙ КОФЕ и некоторые другие группы, в основном игравшие «хэви метал»). Впрочем, на глухое неприятие зрителей натолкнулось большинство участников — лишь некоторые из них смогли пробиться через эту «стену», буквально завоевать зал и выйти победителями из «схватки» с публикой. Александру Градскому это удалось благодаря мощному волевому напору и социальной остроте исполненных им песен, их «бронебойному» юмору, способному пронять самых твердолобых «металлистов». Скажем, ребята из МИСТЕРА ТВИСТЕРА сумели заразить публику своей неподдельной увлеченностью, дуэт ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ! просто ошарашил зрителей изящной иронией (и быстренько покинул сцену, пока те не успели опомниться), а выступление ленинградского АВИА было — в силу своей необычности для данной аудитории — подобно взрыву фугаса.
В целом фестивальная публика оказывала горячее предпочтение «металлу», проявляла более сдержанную благосклонность к традиционному «харду» и была мало восприимчива ко всему, что требовало спокойно-вдумчивого внимания. Исключением был концерт коллективов московской рок-лаборатории, собравший «своих» зрителей, а также день, когда «гвоздем» программы был свердловский НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, «потопивший» хард-роковую ЭВМ — эта группа выступала последней, и зрители долго не давали ей начать, скандируя «Хотим НАУТИЛУС!», а потом стали покидать зал — лишь человек двести дослушали незадачливую ЭВМ до конца.
Об этом эпизоде я рассказал для того, чтобы проиллюстрировать древнюю народную мудрость — «не рой яму другому…» — и привести конкретный пример того, как некоторые рок-музыканты стали жертвами той самой «раскованности» зрителей, за которую всегда ратовали. Вообще фестивальная публика, признаюсь, меня удивила. Регулярно хожу на рок-концерты, но еще не встречался с таким демонстративно хамским (иначе не скажешь) отношением к выступавшим артистам, как это было почти на всех концертах «Рок-панорамы-87».
После одного из фестивальных дней, отличавшегося особой «эмоциональностью» зрителей, мне приснился странный сон, как будто я оказался на концерте, где перед ансамблем ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ почему-то выступала неизвестная мне группа стиля «хэви метал»… Солидные мужчины при галстуках, забравшись с ногами на кресла, крутили над головами свои пиджаки, аккуратные старушки потрясали ридикюлями… Весь зал скандировал: «Иди домой! Спивакова давай!»… Да, такое можно увидеть только во сне: любители классической музыки обычно более сдержанны в проявлении своих эмоций, а главное — более вежливы, чем юные поклонники рока. Беспокоит меня не присущая последним экспрессивность, не открытое выражение чувств, а агрессивное неприятие всего, что выходит за узкую сферу их интересов, причем касается это приверженцев разных направлений рока. Думаю, самой насущной задачей является сейчас не поголовное музыкальное образование, о необходимости которого так много пишут деятели культуры и искусства, а воспитание у молодого поколения уважения к ближнему, терпимости к чужим вкусам, мнениям, потребностям, да просто — элементарной вежливости. Что же касается ближайшего будущего, мне кажется, организаторы следующей «Рок-панорамы» (надеюсь, что она состоится) поступят разумно, если выделят особые дни или даже предоставят отдельный зал для «хэви метал» — его поклонники, пожалуй, особенно нетерпимы к другим направлениям — пусть шумят в специально отведенных для этого местах.
Один из искусствоведов, наблюдавших за фестивалем, метко назвал его «рок-пилорамой» — представители «жестких» течений рока были здесь в явном большинстве: ежедневно выступали две, три, а то и четыре группы, игравшие «хард» или «хэви», а всего их было восемнадцать — из сорока пяти. Сами по себе эти цифры не дают оснований для каких-либо выводов, так как состав участников мог бы быть и иным — многие коллективы по самым разным причинам не смогли приехать в Москву. Тем не менее, преобладание на фестивале «жесткой» музыки не было случайным и отражало действующую тенденцию развития музыкальной эстрады — условно говоря, ее «металлизацию». Многие местные филармонии, славившиеся прежде оркестрами балалаечников или баянистов, теперь срочно обзаводятся «крутыми» командами — именно они дают сейчас наибольшие сборы. Показательно, например, и обращение к жанру «хэви метал» Антонины Жмаковой, хотя певица и утверждает, что смена ею амплуа продиктована исключительно потребностью в более полном творческом самовыражении. Хотя «тяжелая» музыка и приносит «легкий» доход филармониям, это вряд ли может свидетельствовать о слишком уж большом числе ее поклонников. Скорее, они более активны, а может, «слабы на кошелек» — чаще открывают его перед концертными кассами (это, видимо, по молодости: деньги ведь не свои, а родительские). В центральной прессе время от времени звучат суровые упреки в адрес филармоний за то, что они отдают концертную эстраду «на откуп» рок-группам, за стремление к коммерции. Возможно, так оно и есть, однако справедливости ради надо заметить, что прибыль от этой «коммерции» идет в государственную казну, и если филармония не выполняет финансовый план, ее за это очень больно ругают. Вот и получается, что экспансия «тяжелого рока» — следствие деятельности, проводимой государственными учреждениями. Можно, конечно, прекратить оценивать работу концертных организаций денежными показателями и не требовать от них выполнения плана любой ценой. Но откуда тогда брать средства, чтобы покрывать убытки от симфонических оркестров и других носителей подлинных эстетических ценностей? Реальная ситуация в данной сфере настолько сложна и запутанна, что лучше воздержаться от крайних суждений.
В завершение этой темы приведу любопытный факт, добытый мною на «Рок-панораме». Гость фестиваля, латвийская группа ЛИВЫ (ее солистом был некогда победитель «Юрмалы-86» Родриго Фомине), играет в стиле «хард-рок» и формально имеет любительский статус, так как принадлежит Дому культуры. На самом же деле музыканты тарифицированы и вполне официально концертируют, принося своей организации ежегодный доход около 80 тысяч рублей. Именно на эти деньги в Доме культуры безбедно живут все его самодеятельные художественные коллективы, работающие в разных жанрах, включая и те, что предлагаются противниками рока в качестве его альтернативы. Кстати, на фестивале группа ЛИВЫ выступила на хорошем профессиональном уровне, исполнив несколько композиций из программы, посвященной Я. Рудзутаку, — видному деятелю большевистской партии, павшему жертвой сталинских репрессий. К сожалению, содержание этих композиций осталось недоступным для московской аудитории, так как исполнялись они на латышском языке.
Хотя рок-музыку и упрекают часто в «физиологизме», а ее любителей — в равнодушии к слову, в тупом пристрастии к «звуковому наркотику», в увлечении одними лишь грохочущими ритмами и внешними эффектами, «Рок-панорама-87» показала как раз обратное — живой интерес публики к смысловому содержанию композиций вне зависимости от их музыкальной стилистики и визуальной «упаковки». Именно этим, как мне кажется, объяснялся абсолютный успех группы С. Попова АЛИБИ и уже упоминавшегося НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА. Музыка в их песнях не просто неотделима от стихов, но и определенно играет подчиненную роль и не является самоценной, не говоря уж о том, что какого либо «шоу» в выступлении этих коллективов вообще не было.
И именно непонимание аудиторией текста помешало вильнюсской группе АНТИС, выступавшей на родном языке, достичь того успеха, которого неоспоримо заслуживал этот коллектив — пожалуй, самый сильный по музыке участник фестиваля. Достаточно сказать, что в духовой секции ансамбля играют музыканты джаз-оркестра Литовской государственной консерватории, руководимого В. Чекасиным, чтобы стал ясен музыкальный уровень этого коллектива.
Языковой барьер оказался непреодолимым и для окованного железом тарана «хэви метал». К примеру, неудача постигла ереванскую группу АСПАРЕС и вильнюсскую КАФЕДРУ, хотя первая и превосходила всех по количеству шипов и заклепок, а вторая выделялась своим несомненно одаренным вокалистом, очевидная молодость которого внушает надежду на будущие успехи. Короткие аннотации по-русски, предварявшие каждую композицию, оказались явно недостаточными и лишь «дразнили» зрителей, обозначая очень любопытное содержание, но не раскрывая его. После «Рок-панорамы» группа всерьез задумалась над тем, чтобы подготовить русскоязычную версию своей программы.
А вот группа Гуннара Грапса хотя и выступала на эстонском языке, сумела завоевать симпатии публики — благодаря своему высокому исполнительскому уровню (который показался мне ничуть не ниже, а может, даже и повыше, чем у выступавшей в те же дни в Москве легендарной британской группы URIAH HEEP), а также незаурядному артистическому обаянию руководителя коллектива. На фестивале это был далеко не единственный пример того, насколько важным для сценических видов искусства является личное обаяние исполнителя — бывает, именно оно становится фундаментом успеха. Не уверен, что группе БРАВО удалось бы достичь теперешней известности, если бы не своеобразие ее солистки Жанны Агузаровой (естественно, подкрепленное соответствующими актерскими и вокальными данными).
Способность лидера группы вызывать живой интерес зрителей, приковывать внимание — одно из сильных качеств БРИГАДЫ С, объясняющее отчасти (наряду с несомненными музыкальными достоинствами) заметный рост ее популярности и, я бы сказал, авторитета. Хотя главное, конечно, это — сугубо «местный» колорит коллектива, его непохожесть на западных кумиров — явление, увы, еще очень редкое в отечественном роке. Ансамбль, руководимый Игорем Сукачевым, трудно отнести к какому-либо существующему музыкальному течению — любое определение будет сугубо условным. Возможно, со временем у группы появятся последователи и подражатели, — тогда можно будет говорить о рождении нового стиля, а пока БРИГАДА С стоит особняком. Кстати, ее музыка совсем не кажется мне очень уж веселой и оптимистической, как считают авторы некоторых газетных публикаций, — в ней отчетливо слышны отзвуки тех бодрых маршей, что гремели в далеко не самые светлые и радостные периоды нашей истории. Наверное, поэтому после выступлений БРИГАДЫ С у меня на душе всегда остается какой-то тоскливый осадок, странное щемящее чувство…