Год назад умер Михаил Науменко.
Впрочем, почему Михаил? Все и всегда звали его просто Майком, даже не используя фамилии, так уж как-то повелось. И сам он, начиная телефонный разговор, говорил: «Привет, это Майк…». Майк совсем не походил на свои песни, поскольку был человеком крайне мягким и интеллигентным.
Долгое время в квартире Майка (если таким словом можно было назвать коммуналку, где кроме него проживали еще шесть семей молодых алкоголиков, в том числе и друг-гитарист Шура Храбунов) не было телефона. По этой причине часов с десяти утра к нему просто приходили. Приходили все: БГ, Кинчев, Цой, Башлачев, Коля Васин, Макаревич, СЕКРЕТЫ, в общем — все. Обмен новостями, выпивка под небогатую закуску и разговоры, разговоры… А со стен его восьмиметрового «пенальчика» глядели Джим Моррисон, Джон Леннон, Джимми Хендрикс, Марк Болан. Они, как и Майк, умерли молодыми, но многое успели…
Когда в восемьдесят шестом рок-музыкантам чуть приоткрыли не то окно, не то дверь, когда вместо повесток в милицию и суды Майку стали приходить переводы с гонорарами, а его ЗООПАРК стал вдруг профессиональным гастрольным коллективом, чисто внешне как будто бы ничего не изменилось. Майк немного отъелся, купил гитару, о которой мечтал с юных лет, стал работать днями и ночами. Он отыграл сотни концертов, записал большую пластинку на «Мелодии», снялся в главной роли в кино. Он старался успеть все, даже то, что успеть нельзя. Но так и не успел, хотя что это за возраст — тридцать шесть лет…