27 августа 1991 года умер Майк. Умер у себя дома в коммуналке на Разъезжей улице, где жил последние 10 лет. Майк. Первый и, пожалуй, последний настоящий рок-н-ролльщик России. Да, кажется, и единственный. Единственный, кто больше 10 лет играл в нашей стране настоящий американский рок-н-ролл. Никакой не «русский рок», а корневую оригинальную музыку, которую не стыдно было показывать в любой точке земного шapa, и везде она воспринималась бы однозначно. Единственный, для которого не существовало в творчестве пресловутого языкового барьера, хотя на концертах он пел только по-русски, а последнюю песню на английском написал очень-очень давно, и почти никто из его знакомых и почитателей с его англоязычном творчеством не знаком. Да это и не столь важно. Большинство отечественных музыкантов способны понимать рок-н-ролл, и вроде бы все знают, как и где и что нужно делать, чтобы получилось ЭТО. Но практически ни у кого ЭТО не получается.
На наших концертах в последние годы, да, впрочем, и прежде рок-н-роллу выделяется место эдакого почетного заслуженного гостя, вроде богатого американского родственника, плохо говорящего по-русски. Он может доставить массу удовольствия, но общаться с ним долго, не зная его языка, крайне утомительно. НЕ ЗНАЯ ЕГО ЯЗЫКА. А вот Майк этот язык знал и пользовался исключительно им.
Конечно, он был звездой. Не хочется здесь говорить банальные фразы, что он, дескать, и сгорел, как звезда. Не сгорел он, а просто умер, как случается со всяким смертным человекам. А вот жил он действительно, как звезда рок-н-ролла. Популярность его была поистине фантастической. Афиши с его именем появлялись на улицах различных городов от силы раз в год, а то и реже. По телевидению его практически не показывали, а если и показывали, то в каких-нибудь передачах, вроде «Зебры» и… и больше, кстати, и не вспомнить.
По радио его тоже было не слышно. На концерты в рок-клуб и прочие тусовочные заведения он не ходил. Никаких скандальных слухов о нем не было, газетные интервью с ним можно пересчитать по пальцам на одной руке. Майк вечно сидел дома в крохотной комнатке на Разъезжей улице, читал, писал, слушал музыку и принимал гостей.
Знаменитый неизвестный Майк. Его группу никто не «раскручивал», у него никогда не было настоящего толкового администратора, рекламных агентов и прочего, без чего сейчас не в силах существовать ни одна уважающая себя группа. Казалось бы, устроить концерт такому артисту безумно сложно. Но у Майка никогда не было проблем с публикой. Каким образом его узнали во всех городах и весях необъятной нашей страны? У него всегда были аншлаги, девочки едва ли не падали в обморок и млели от восторга при появлении на сцене этого невысокого человека с округлившимся в последние годы животиком, а парни орали из зала названия песен и подпевали припевы. Откуда они это все знали?..
Он записал в студии Большого театра кукол магнитофонный альбом «Моя сладкая N» и стал звездой. Послушайте эту запись одиннадцатилетней давности. Акустическая гитара и гнусавый «дилановский» голос. Но какая уверенность в себе и хорошая честная безапелляционность. «Вот я. Хотите слушайте. Не хотите: пошли вы…» Этих слов, правда, на пленке нет, но я воспринимаю этот альбом примерно так и ничего страшного, что на записи не было ни барабанов, ни электрогитар и не использовались сложные электронные приспособления. Пела звезда рок-н-ролла, которая вполне могла обходиться одной гитарой. «Как звезда? — спросите вы.— Ведь его еще тогда не знали». «Да и я не знал»,— отвечу я, и мне сразу стало стыдно, что не знал, и сразу же захотелось узнать. И показалось, что вот я такой серый, таких звезд не знаю. Подкупала потрясающая честность песен и честность их исполнения. Такое в нашей музыке редко встретишь. Пожалуй, на этом уровне держались только Майк и Башлачев. Вообще, как я потом понял, честность — это одно из самых человеческих качеств Майка как в песнях, так и в жизни. Он никогда никого не обманывал и себя в том числе.
11 СЕНТЯБРЯ в Цирке на Цветном бульваре в Москве пройдет концерт памяти Майка Науменко. Свое согласие участвовать подтвердили команды ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, ЗИМА, ОЛЕ-ЛУКОЙЕ, СЕКРЕТ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ШПИНГАЛЕТ, КАПИТАН КУК.
