КАК ИЗМЕНИЛИСЬ времена! Еще четыре года назад по поводу ЗООПАРКОВСКОГО магнитофонного альбома с названием «Белая полоса» мы могли много чего узнать из сердитых писем в газеты; особенно, помнится, поразило меня письмо пожилой женщины, которая альбома, естественно, не слышала, но, ссылаясь на возмущенное мнение «большинства», заявляла: «От ВИА с таким названием ничего, кроме пошлятниы, ждать не приходится». А ныне по результатам майского хит-парада ТАСС среди 89 долгоиграющих пластинок «на вершине Олимпа» оказалась впервые вошедшая в хит-парад группа «Зоопарк». С диском «Белая полоса». Здесь не место рассуждать о стереотипах восприятия, но вот что в этой связи любопытно: со времени распада БИТЛЗ прошло всего 18 лет, а многие подростки ныне вполне искренне недоумевают, за что у нас на всю катушку ругали «тишайшую» ливерпульскую четверку, ведь она как бы и не рок-группа, а так… эстрадный ансамбль.
А между тем с начала пути двух супергрупп 70-х — БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ — рок-музыка пошла по двум направлениям, которые очень условно можно разделить на мелодическое и интонационное. БИТЛЗ сделали акцент на гармонии и красоте подпевок, а СТОУНЗ — на энергии исполнения и звучания (впрочем, у тех же СТОУНЗ масса превосходных мелодий, да и БИТЛЗ не отказывали себе в эксперименте: в чистом виде существуют лишь эталоны). Напомню, что каждый альбом этих групп поражал революционной новизной. Для своего времени и на фоне тогдашней эстрады музыка БИТЛЗ казалась не менее авангардистской, чем, скажем, нынешние упражнения со звуком западногерманских «шумовиков» из группы САМОРАЗРУШАЮЩИЕСЯ НОВОСТРОЙКИ. Напомню также, что рок возник не только как протест против окаменевших музыкальных форм, но и нес — и продолжает нести — мощный заряд социального протеста, пик которого пришелся на творчество СТОУНЗ середины 60-х. К этому «золотому веку» демократичного рок-н-ролла и ритм-энд-блюза и восходит музыка ЗООПАРКА, не нуждающаяся в электронных примесях. Весь мир в ту пору сходил с ума от резких фиоритур Мика Джэггера, лидера СТОУНЗ. Но возможно ли так, как он, спеть по-русски? Так спеть, разумеется, нельзя, да и не имеет смысла. А вот сохранить мятежный дух СТОУНЗ, перевести язык рок-н-ролла на «язык родных осин» оказалось возможным.
В 1981 году руководитель АКВАРИУМА Борис Гребенщиков дал послушать свежие записи почти никому еще тогда не известного Михаила Науменко социологу и музыкальному критику Артему Троицкому. Тот пригласил Науменко принять участие в полуакустическом (аренда аппаратуры была организаторам не по карману) рок-фестивале в Чертанове, где выступили А. Макаревич, К. Никольский, группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС и АКВАРИУМ. Под аккомпанемент последней и спел Науменко.
Случилось так, что о нем сперва заговорили в Москве, а уже некоторое время спустя — в Ленинграде. Мнение о ЗООПАРКЕ в среде рок-меломанов не делилось на два, все соскучились по старому, доброму рок-н-роллу, в который науменко удалось влить новую кровь благодаря интонационному разнообразию и лихим текстам. Его шлягеры «Буги-вуги каждый день», «Пригородный блюз», «Мажорный рок-н-ролл» до сих пор исполняются и другими группами, в частности бит-квартетом СЕКРЕТ, — случай редкий для рок-сцены, где каждый коллектив стремится исполнять только свои композиции.
ИТАК, нашумевший в свое время альбом вышел пластинкой. Поставьте ее на «вертушку» и без предубежденности вслушайтесь в то, о чем поется. Вы погрузитесь в гущу жизни молодого человека, который изумлен «застойными явлениями» и которого не очень-то тянет в регламентированный мирок взрослых. И, прослушав обе стороны пластинки, вы еще раз убедитесь, что жизнь молодых полным-полна драматизма (теперь, когда мы посмотрели «Легко ли быть молодым?», в этом никто не сомневается): тут одиночество на одного и вдвоем; тут мальчики и девочки, которым хочется любви и некуда себя деть в неприветливом городе; тут же и агрессивные гопники (в Москве их называют люберы), которые «мешают жить»; тут трогательная баллада «Когда я знал тебя совсем другой» — о выскочившей замуж девушке и незаметно для себя превратившейся в зауряд-мещаночку; тут и лирика «Ночной гость», парафраз есенинского «Черного человека», но с благополучным — до слез — финалом; тут, наконец, программная «Песня простого человека», где Науменко спрятался под маской «такого, как все»: «Я обычный парень, не лишен простоты, я такой же, как он, я такой же, как ты, я не вижу смысла говорить со мной — это точно то же самое, что говорить с тобой…», — и очерчивает некий круг: жена — друзья — футбол — рок-клуб, и нет там места для вопроса «зачем жить?», а раз нет, значит, «так надо!». Об опасности появления таких «среднестатистических» людей с тревогой сказал недавно в «Литгазете» писатель Олег Попцов: «Коллективное «мы» поглотило «я», навязало ему принципы коллективной ответственности, коллективного интереса, мифического равенства «я — как все».
Словом, вы убедитесь, что альбом с «бородой» четырехлетней давности в целом не потерял своей актуальности с точки зрения содержания. Чего, к сожалению, нельзя сказать о форме. По качеству записи «Белая полоса» не уступает… английским пластинкам начала 60-х!
…Когда одного знаменитого физика спросили, что помогает ему в работе над созданием новой теории, он ответил: «Трудности». Этот ответ, думается, приложим и к истории отечественного рока, в которой сегодня — в иных, конечно, масштабах — идут те же процессы, что и в других искусствах: возвращение широкой публике как бы не существовавшего. Трудностей внешнего порядка у рок-музыкантов становится все меньше, и, быть может, не за горами то время, когда останутся лишь внутренние — творческие.
Как бы то ни было, лидерство во всесоюзном хит-параде группы с веселым названием ЗООПАРК настраивает любителей молодежной музыки на мажорный лад.
