«Есть человек поющий, рисующий, есть человек летающий, есть плавающий… А я — поющий, с гитарой… Я, конечно, пою для себя, это помогает мне жить, это делает меня, я расту.»
Это говорил Саша Башлачев. 17 февраля исполнилось четыре года со дня его гибели. Он ушел двадцатисемилетним, оставив около шестидесяти песен и стихотворений. Но все, оставленное им, удивительно целостно. В неразъятости музыки и стиха его песни образуют как бы единый цикл, в котором вольно-невольно все выделяют сейчас темы Полета и Смерти.
«…Надо просто поискать корни своей души. Мы живем на русской земле, и потому мы должны искать корень свой, русский. И корень — он даст ствол, а ствол даст ветви, а к ветвям подойдет музыкант. Он ветвь врежет, из коры сделает дудочку и будет на ней играть…»
И это тоже — Башлачев. Слушая Сашины песни-стихи, почти фактически ощущаешь его духовную, может быть, даже генетическую связь с фольклорными русскими традициями.
«Любовь и смерть не были для него абстрактными понятиями, он жил, точнее, старался выжить в них каждый день. Загадка Башлачева — его откровение, его внезапный «обет молчания» (с середины того он перестал петь новые песни, храня их «про себя»), его смерть вряд ли будет разгадана. Но ключ к ней — это песни,» — писал А. Троицкий. При жизни Башлачева было сделано несколько студийных записей. Сейчас выпущено две-три пластинки: «Время колокольчиков» на «Мелодии» в 1989 году и «Третья столица» («ЭРИО») — в 1991-м, плюс большая сорокопятка на MD Records (1991). Остались его песни. Но поэт не приходит случайно. И если поэт настоящий, то песни становятся стихами, когда их некому петь…
КАК ВЕТРА ОСЕННИЕ
Как ветра осенние
подметали плаху.
Солнце шло сторонкою
да время стороной.
И хотел я жить,
и умирал, да сослепу,
со страху.
Потому, что я не знал,
что ты со мной.Как ветра осенние
заметали небо.
Плакали, тревожили
облака.
Я не знал, как жить,
Ведь я не выпек хлеба,
А на губах не сохла
капля молока…Как ветра осенние
да подули ближе,
закружили голову,
и ну давай кружить.
Ой-й-й да сумел бы
выжить,
Если б не было такой
простой работы —
жить.Как ветра осенние
жали — не жалели рожь.
Ведь тебя посеяли,
чтоб ты пригодилася,
ведь совсем неважно,
от чего помрешь.Как ветра осенние уносят
мое семя,
листья воскресения
да с весточки-весны.
Я хочу дожить,
хочу увидеть
время,
Когда эти песни станут
не нужны.1985 г.
