Современное искусство зачастую ставит нас в тупик. Сколько ныне в произведениях необычного, ни с чем, кажется, не сравнимого, о появлении которого, например, в музыке или в живописи еще вчера и помыслить было невозможно. Устоявшийся художественный вкус, эстетическое чутье, воспитанные на традициях гуманистической культуры, ясной классической формы великих произведений прошлого, не могут примириться с раздражающими, шокирующими новациями. Впрочем, не просто забыть и серые фильмы, и посредственные спектакли, и поп-музыку, годами формировали они у зрителей нетребовательные вкус, потребительские привычки, любовь к штампу и бесконфликтному приглаженному творчеству.
Трудно сегодня жить любителю искусства. Как понять ему, что истинное и настоящее, а что ложное и поддельное в океане современной культуры, вдруг обрушившемся на него. Сегодня он не готов переплывать его в одиночку, и чаще только еще не убитым внутренним чувством, здравым смыслом, чем умом, спокойным, соразмерным взвешиванием всех нравственных и эстетических «за» и «против» выносит он свое суждение о живописном полотне или спектакле, киноленте или музыкальном сочинении. Может почувствовать: да, это — настоящее явление, истинная ценность или увидит за оригинальностью формы творческую беспомощность, непрофессионализм.
Вторгаются в культуру новые формы, новое содержание, словно грубый клин, раскалывая и размежевывая ее на чуть ли не враждебные, непримиримые друг к другу части. Но не еще ли один миф — эта новая культура! Какие ценности несет она, не превратится ли в доморощенный вариант масскульта, проникавший к нам контрабандой, а теперь нашедший благодатную почву. Или в самом деле обогащается культура новыми художественными образами и формами, ощущениями. И так — в муках на наших глазах рождается культура будущего. У нее есть тысячи противников, но уже и тысячи поклонников, истово верящих, что она — подлинная, что только такая культура, как воздух, нужна современному человеку, его духу живому.
Мы открываем рубрику, дерзнув назвать ее словами поэта: «Сотри случайные черты», посвященную сложным, спорным вопросам современной культуры и искусства. В ней могут принять участие все желающие: и специалисты, и любители прекрасного. Ни от кого не требуется истины в последней инстанции: пусть будет спор, дискуссия, обсуждение. Ведь в споре, как известно, рождается истина.
СЛУХИ
— Там было ТАКОЕ! такое! такое!
— Собралась страшная толпа…
— …переломали все кресла, распивали на сцене спиртное…
— …их бы всех к станку! Землю копать! А не фестивали им устраивать…
ФАКТЫ
Пятый ленинградский рок-фестиваль проходил с 3 по 7 июня во Дворце молодежи.
Его организаторы — ленинградский рок-кпуб и Обком ВЛКСМ. Зрители по традиции в основном свои — музыканты, члены клуба, гости более чем из 30 рок-клубов страны. Жюри, в которое входили представители Управления культуры, Обкома ВЛКСМ, творческих союзов, определило самые интересные группы. За 5 дней прошло 7 концертов. 8 июня — заключительная конференция. С 12 по 14 июля — концерты в Спортивно-концертном комплексе имени В. И. Ленина.
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
Процедура открытия фестиваля оказалась очень скромной. К семи часам холл еще пуст. Значит — раньше половины восьмого не начнут. А пока какие-то люди поспешно вешают страшненького вида щиты с фотографиями ленинградских рок-звезд. Потихоньку собирается публика, не никакого ажиотажа нет. С опозданием в тридцать минут всех приглашают в зал, где зрители вдоволь могут налюбоваться огромным тряпично-соломенным пугалом (или чучелом), украшающим сцену. Что пугало обозначало — состояние ленинградского рока или его место в современной культуре, — не знаю. Только на третий день чудовище догадались убрать.
Эмоциональный настрой публики несколько удивлял. Дружеской радости по поводу долгожданной встречи всех под одной крышей не было. А вот готовность «потреблять» зрелище ощущалась сильно. Чувствовалось, что выступление открывавших первый концерт групп было для многих лишь неизбежным приложением к «кайфу» от известной группы КИНО. Интересно, откуда у рокеров, повторяющих по каждому поводу «мы вместе!», такой мещанский снобизм?
Хотя, если говорить честно, публику в чем-то можно понять — начало фестиваля было нудным. Музыканты СЕЗОНА ДОЖДЕЙ играли хорошую музыку, играли профессионально. Но как-то скучно было все это слушать. Их музыка настолько традиционна, что грозит превратиться в рутину, но не настолько стара, чтобы стать музейным экспонатом. А вот САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Владимира Рекшана — настоящая музейная реликвия. Рекшан вспомнил свои песни 60-х годов, и сегодня они прозвучали на удивление живо, пробудив наконец в пресыщенной публике приятную тоску по ушедшему детству ленинградского рока.
После ПРОВИНЦИИ, с честью оправдавшей свое название, рокеры ждали от КИНО подвигов. Но группа показала просто хорошую программу, и все почему-то обиделись. Кажется, что лирический герой Виктора Цоя застыл в том обаянии и «мироощущении подростка», которые так нравятся многим его поклонникам. «Эй, прохожий, проходи, пока не получил!» — звучит по-прежнему мило, но, когда Цой подбирается к серьезным темам, кажется, что драматизм его песен дутый. Видимо, нелегко делить свои силы и идеи между КИНО и ПОП-МЕХАНИКОЙ Сергея Курехина, где Цой постоянно играет.
Увы, первый день фестиваля закончился на пониженных тонах. Но лиха беда начало!
ПОИСКИ
Всего не фестивале выступило двадцать пять групп и два солиста. Это явный перебор, дело не в количестве, а в качестве. Беспомощность некоторых групп умиляла до слез — ни дать ни взять детский сад играет в рок. О какой творческой конкуренции может идти речь, если после убогеньких выступлений БУРАТИНО и ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ на сцену выходит Константин Кинчев? Видимо, организаторы фестиваля хотели проявить демократизм и дать музыкантам разного уровня равные возможности раскрыть себя. К счастью, талант имеет преимущество перед конъюнктурой и бездарностью, и никаких «равных возможностей» здесь еще не придумали.
Но откровенно слабых выступлений оказалось мало. Больше было странных, экспериментальных.
Трудно разделить бурные восторги публики по поводу ПРИСУТСТВИЯ и ТЕЛЕВИЗОРА. Видно, что ребята сильно недовольны жизнью, но что делать со своим недовольством, не знают. «Ночью, грязной дождливой ночью они покинули квартиры, ваши смешные квартиры… чтобы порвать навсегда с вашим миром»,- грозит Миша Борзыкин, руководитель ТЕЛЕВИЗОРА; и тысячная толпа прыгает и орет, а потом все поодиночке несутся, как сумасшедшие, на метро, чтобы попасть в эти самые «смешные квартиры». Вся эта погоня за «крутизной» оборачивается музыкальной бедностью. ПРИСУТСТВИЕ за год не сдвинулось с места. А вот у Борзыкина заметно движение. Только движение это в сторону Кинчева.
Странная неудача постигла АУКЦИОН и его новую программу «В Багдаде все спокойно». На фестивале показалось, что публике морочат голову какой-то «ориентальной» чепухой без признака мысли. Но на концертах в СКК вдруг выяснилось, что программа замечательная — цельная, живая, ни на что не похожая. Было очень весело и 10 тысяч зрителей прыгали, как заведенные.
Обидно за группу НАТЕ, созданную Святославом Задерием. Вообще-то, Задерий большой выдумщик, его голова полна всяческими идеями и затеями. Но боже мой! Что это было: музыканты играют кто во что горазд, Задерий хрипит в микрофон сорванным голосом, аппаратура работать не хочет… А потом все ходили и говорили, что НАТЕ — это что-то про секс.
Сбои в звучании и содержательная неровность программ ИГР, ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК, НАТЕ и других групп могла бы показаться признаком музыкальной беспомощности. На самом деле все это естественные следствия сложных творческих ломок и перестроек. Очевидно, что ленинградские рокеры сознательно идут на риск. Направлвния поисков угадываются в полемике разгоревшейся между лидерами.
ЛИДЕРЫ
Шум ветров и дождей, мерцанье звезд, хрупкие бездны иных миров, бесконечность времени — все это возникало в композициях группы ДЖУНГЛИ. ДЖУНГЛИ играли музыку странную, магическую. И хотелось почему-то встать и сказать: «Ага! Знай наших!». Зрители неожиданно подобрели и даже расчувствовались. Так же душевно приняли Юрия Наумова — рокера-одиночку. А ведь, казалось, его камерные рок-баллады обречены на провал в зале, сердито требующем: «рок давай!». В гитаре Наумова загадочным образом умещается камерный оркестр, а в текстах есть нажитая, выстраданная мудрость. Слушая его «Театр Станиславского», вспоминаешь рассказы Чехова…
Лидер группы ДДТ Юрий Шевчук избрал иной путь. Никаких музыкальных открытий здесь нет. Замечательный гитарист Никита Зайцев, для ДДТ излишняя роскошь, Шевчук может петь под одни ударные. Отчего же все так страшно заводятся? Да от самого Шевчука. Смелый человек даже по нынешним временам — смелый. Отбросив присущие року поэтические метафоры и намеки, рубит правду с плеча так, что камня на камне не остается, Шевчук неподражаемый сатирик-бытоописатель. Но когда он начинает философствовать, вот уж о чем лучше не вспоминать. Успех ДДТ понятен. И все-таки, глядя на восторг публики, с грустью думаешь: неужели это все, что нам надо от рока?
Еще одну сенсацию произвели группы, осваивающие заповедные зоны городского фольклора. Дядя Федор — лидер группы НОЛЬ девятнадцатилетний Федор Чистяков — на рокера не похож. Есть в нем что-то от героев старых фильмов о дореволюционной питерской окраине: сидит у порога грязного трактира худенький паренек, злобно рвет мехи гармони и с тоской горланит песню о своем горе-житухе. Чистяков поет под баян, с которым он, кажется, сросся, и мотивы народных песен, частушек, городского фольклора придают особый объем жестким, энергичным композициям НОЛЯ. Поет про кооперативную колбасу и коммунальные квартиры, и может показаться, что это лихие жанровые зарисовки в духе ДДТ. Но есть здесь свой фокус. Знакомые детали современного быта у Чистякова оборачиваются своей вечной, гротесковой стороной, и кажется, что нам рассказывают всю историю русской жизни.
Иные фольклорные традиции использованы АВИА. О, бессмертный фольклор казенных мыслей и бумаг! Знаменитые акробатические пирамиды далеких 30-х годов и трескучий оптимизм рапортов времен совсем недавних… Все это в доведенном до полного абсурда виде выплескивается на зрителя и у того глаза в разные стороны разбегаются. Тут тебе и футуризм, тут и брейк, тут тебе и кордебалет, отдаленно напоминающий взвод женской милиции, и наголо выбритый Адасинский на трубе играет (а неплохо, кстати, играет!). Думаю, что, когда публика привыкнет к чудесам пластики Адасинского и Тимергазова, она всё-таки отдаст должное музыке и мастерству музыкантов.
Ну и, конечно же, «дуэль» двух звезд. Кинчев или Гребенщиков? АЛИСА или АКВАРИУМ? Экстремизм спорящих, понятен. Как нельзя думать сразу на русском и китайском, как нельзя сразу видеть свет и тьму, так нельзя последовать одновременно за двумя музыкантами. Любить обоих — дело эстетов и профессионалов. А в нормальную голову музыка и АЛИСЫ, и АКВАРИУМА вместе влезть не может. Столкновение с АЛИСОЙ опасно: лоб себе расшибешь и от удара не скоро оправишься. Столкнувшись с АКВАРИУМОМ, пролетишь сквозь тень и нырнешь в ночь, свет, травы… и заблудишься неизвестно где. Да, и на этот раз дуэль не состоялась — музыканты повернулись друг к другу спиной и снова выстрелили в разные стороны. И это было здорово. Кинчев для начала постращал всех своим рок-демонизмом, а потом вдруг взял и спел потрясающее по мелодике и поэтичности «Осеннее солнце». Но поклонники, похоже, когда-то приобрели патент на Кинчева, и превращения певца из золотого идола в человека ему не простили. Гребенщиков тоже был «какой-то не такой». Все реминисценции и «новая мифология» куда-то подевались. Текст простой и много-много музыки, о которой можно сказать одно: это стоит послушать!
И как хорошо, что жюри не стало определять «победителей». Время первых и вторых мест для нашего рока прошло. За шесть лет работы рок-клуба сложился круг прекрасных музыкантов, мыслящих интересно по-разному. Пятый рок-фестиваль показал, что круг этот все расширяется.
СКАНДАЛ
Да, было и такое. Про панк-группу АУ ходили упорные слухи: гениальная команда, которую затирают даже в условиях гласности. Гениев выпустили на сцену. Жалкое зрелище. Пьяно шатались, без малейшем фантазии, артистизма несли какую-то чушь, плевались. Не дано панкам понять, что хороший скандал — тоже искусство. Интересно, кто теперь будет кричать о гениальности «подпольной» группы?..
ПРОБЛЕМЫ
Чем мощнее звучит ленинградский рок, тем острее встают проблемы, сопутствующие его росту. Мы настойчивы и требовательны, мы строги и жаждем профессионализма и при этом забываем: перед нами… самодеятельность. Что с этим делать, совершенно непонятно. АЛИСУ под опекой Ленконцерта или Филармонии не представишь. Но ведь нельзя же от репетирующих по два раза в неделю требовать, чтобы «наш рок» был лучше «их рока». Вероятно, надо использовать какие-то нетрадиционные формы профессионализации, гарантирующие музыкантам творческую свободу. Интересно какую бы программу показала группа АВИА, если бы она могла репетировать как положено — каждый день? Безусловно такую же, так как аппаратура, на которой играют наши рокеры, из любой музыки сделает гадость. Техническая база — проблема номер один.
На этот раз она повернулась своей комической стороной. На сцене ЛДМ стояла отличная аппаратура, а в зале — старый, раздолбанный пульт. Наладить звучание было невозможно. Когда администрацию ЛДМ спросили, куда делся хороший пульт, она ответила, что дискотеке он нужнее. Сотрудников дворца можно понять. ЛДМ переходит на хозрасчет, и здесь теперь свирепствуют законы коммерции: аппаратуру получает тот, кто за музыку платит, а не тот, кто ее делает. Но и помимо пульта хватало срывов — ломались педали, лопались струны… И хотелось бы съехидничать, да язык не поворачивается — слишком трудно достается рок-клубу решение творческих и организационных вопросов.
Но есть и разрешимые проблемы. Почему бы не покончить с оставшимся с времен «подполья» отношением к публике, посещающей рок-концерты, как к потенциальным хулиганам? Чем можно объяснить действия городского оперотряда, члены которого устроили на лестнице ЛДМ давку, толкали, людей, кричали на них? Ведь смогла же милиция в СКК организовать нормальный контроль за порядком, не унижая достоинства людей. Здесь все двери были открыты, милиционеры вежливы, поле перед эстрадой свободно — прыгай сколько хочешь. И заметьте! Никаких происшествий, хотя зрителей в десять(!) раз больше. Вообще, обилие милиции и дружины на рок-концертах меня удивляет: кого здесь ищут? За порядок должны отвечать сами рок-клубовцы. Достаточно увидеть, как президент клуба Николай Михайлов одним словом успокаивает зал, чтобы понять: эта задача им по силам. Начинать, правда, надо не с зала, а с «закулисья»…
И последнее. Система рок-марафона всех уже утомила. На конференции звучали разные предложения — проводить фестиваль лабораторно, без зрителей; организовать одновременно два фестиваля — малый для начинающих и большой для лидеров; вызвать на поединок зарубежных музыкантов. Хорошие идеи. Не упустить бы только главного: ведь должен же рок-фестиваль чем-то отличаться от смотра художественной самодеятельности. Хотя бы тем, чем аквариум не похож на телевизор (даже цветной): никакой программы передач, и видно со всех сторон.