Был день и был вечер. Вечер памяти Димы Селиванова. Удалось и мне пробиться сквозь кордон крепких молодцов и цепких бабушек-контролеров. В зал набилось столько народу, что не только сесть, а даже встать было негде.
Группы сменялись в калейдоскопе концерта и многие из них, в основном малоизвестные и к тому же толком необъявленные, были забыты, как только покинули сцену.
Всех покорила своим выступлением барнаульская команда ДЯДЯ ГО. Завораживающие звуки флейты и скрипки, сливаясь с чистым голосом вокалиста, уносили слушателей в неведомые дали, к альпийским лугам и земляничным полянам. Нечасто можно услышать классную музыку, да еще и при свечах, и неудивителен вздох толпы: «Во здорово! Давай еще!».
Своей ностальгией по «старым, добрым временам» поделился СТРАХОВОЙ ПОЛИС, и жаль, что в зале кресла, а то каждый бы сбацал рок-н-ролл.
Тряхнул стариной Е. Каргополов, скооперировавшись с Н. Гнедковым (экс-ИДЕЯ ФИКС). Крутые гитарные навороты отлично гармонировали с психоделической тематикой текстовок. Зал словно завороженный следил за Каргополовым, в руках которого гитара то пела, то рыдала — это был настоящий драйв!
Кипящая лава металла, выплеснутая в зал группой ГОРОД, казалось, заполнила собой вое пространство. Но даже неискушенный слушатель мог уловить «чернокофевские» мотивы, перемешавшиеся с парами жидкого азота. Ни мощные гитарные рифы, ни сложные акробатические прыжки солиста через аппаратуру не помогли ГОРОДУ установить обратную связь с залом, и лишь кучка беснующихся фанов сотрясала воздух бряцаньем клепок.
Очень грамотно играли ребята из НЕБЕСНОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА, словно пытаясь повернуть время назад и перенести нас в эру, когда первые бунтари в заплатанных джинсах звали за собой под знамя справедливости на баррикады хард-рока. Но в голове назойливо крутилась мысль, что все это когда-то уже было.
Очевидно, веские причины не позволили приехать КАЛИНОВУ МОСТУ, чтобы отдать дань памяти Д. Селиванову, а ведь именно в этой группе он начинал свой путь.
Осиротевшая ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА исполнила две новые композиции, которые почему-то не оставили в памяти и следа.
ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ пыталось взбодрить толпу рафинированным электропопсом, но, натолкнувшись на технические заморочки и холодное равнодушие зала, быстренько ретировалось.
Порадовали своим появлением пост-панковские команды: БОМЖ, ПУТТИ, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Вот только из-за дрянного качества звука их выступление превратилось в душевно-зубовный скрежет да электрогитарные «запилы».
Чем дальше шел вечер, тем больше рвалась связующая нить между задуманным и происходящим. И музыканты, и зрители забыли… о Диме Селиванове, который как будто с укором смотрел в зал с большой фотографии над сценой. Публика откровенно веселилась: орала, свистела, плясала и показывала «рожки» металлистам. И странно, даже музыканты, хорошо знавшие Диму, редко вспоминали, ради чего они собрались. С натяжкой можно назвать посвящением Селиванову одну из вещей ДЯДИ ГО, одну — Н. Гнедкова и лишь композиция «Картинок для взрослых» на стихи Саши Башлачева прозвучала реквиемом и горечью утраты отозвалась в сердце.
Закончился вечер. Музыканты и зрители заспешили по домам. И как-то сам собой возник вопрос: почему так получилось, что Димы больше нет? Потому ли, что мы в круговерти ежедневных забот: не замечаем, что вот один из наших друзей… Да нет, все как будто в порядке. Вроде — с нами. С виду — весел. Что внутри? Тоска? Тревога? Неудовлетворенность? Ладно, перемелется… А ведь именно это нежелание понять загоняет его в скорлупу отчуждения, толкает на непоправимое.
Сейчас уже ничего нельзя сделать, но песни, спетые Димой, останутся навсегда.