Вряд ли армия наших рокеров узнала бы своих кумиров, сильных и гордых дирижеров многотысячных аудиторий, в этих осунувшихся, бледных людях. Они стояли с утра на февральском морозе во дворе Ленинградского рок-клуба, почти не разговаривали. Да и о чем говорить… Советский рок прощался с Александром Башлачевым.
Удивительно, что человек, сумевший так выразить дух и смысл молодежной музыки в нашей стране, оказался причастен к ней по какой-то непостижимой логике судьбы. Он рос в городе Череповце. Затем поступил на факультет журналистики Уральского университета. Успешно окончил его и вернулся в родные пенаты. Работал в городской газете и очень быстро занял положение одного из ведущих репортеров.
Репортажи А. Башлачева… Они рождались не в тишине редакционных кабинетов, а на фабриках и заводах города, среди рабочих и строителей, в молодежных клубах, а порой и просто на улицах. Но от этого они не становились менее интересными. Напротив, в них было дыхание нашего времени и была поэзия трудовых будней. Его, как и каждого молодого гражданина нашей страны, волновал сегодняшний день с нерешенными проблемами. Об этом Александр говорил в своих репортажах. А еще он писал стихи. Поэт, что называется, от бога, он должен был рано или поздно занять свое место в литературе. Но не захотел. Не захотел принимать правил игры в мире, некогда описанном М. Булгаковым. Он сделал решительный шаг в другой мир, и из обеспеченного журналиста превратился в бродячего музыканта — «из города в город, из дома в дом, по квартирам друзей и знакомых…» — как пел лидер группы «Аквариум» Б. Гребенщиков.
Александр органично вошел в рок-культуру, ни в чем себе не изменяя — с акустической гитарой пел сначала по квартирам и подвалам, а когда стало «можно петь» — на больших концертах и представительных фестивалях. До самого последнего времени так и не нашлось единомышленников, с которыми он мог бы создать группу, представляющую как бы единый организм.
Им написано за короткое время около шестидесяти песен. А некоторые — «Ванюша» и «Егоркина былина» — нельзя назвать просто песнями. Жанр этот пока не имеет названия. Но каждая из больших композиций Башлачева содержит в себе целый мир, свою философию — как эпические поэмы древности. Его творчество несет в себе огромный энергетический заряд искренности, естественности и остроты видения окружающего нас мира.
20 ноября во Дворце спорта Центрального стадиона имени В. И. Ленина состоялся вечер памяти поэта. Весь сбор от концерта, длившегося почти шесть часов, участники и организаторы представления перечислили на счет № 700601 в Химкинском отделении Жилсоцбанка СССР — фонд А. Башлачева (для издания сборника стихов поэта).
А завершался тот вечер песней «Время колокольчиков». Притихший зал слушал А. Башлачева, и у тысяч зрителей невольно сжалось сердце от слов поэта:
Долго шли зноем и морозами.
Все снесли и остались вольными.
Жрали снег с кашею березовой
И росли вровень с колокольнями.
Если плач — не жалели соли мы.
Если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.
Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.
Что ж теперь, ходим круг-да-около
На своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.
Зазвенит сердце под рубашкою.
Второпях врассыпную вороны.
Эй, выводи коренных с пристяжкою
И рванем на четыре стороны.
Но сколько лет лошади не кованы.
Ни одно колесо не мазано,
Плетки нет. Седла разворованы.
И давно все узлы развязаны.
А на дожде — все дороги радугой.
Быть беде. Нынче нам до смеха ли?
Но если есть колокольчик под дугой.
Значит, все. Заряжай, поехали!
Загремим, засвистим, защелкаем.
Проберет до костей, до кончиков.
Эй, братва, чуете печенками
Грозный смех русских колокольчиков?
Век жуем матюги с молитвами.
Век живем хоть шары-нам-выколи.
Спим да пьем сутками и литрами.
Не поем. Петь уже отвыкли.
Ждали. Ждем. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие.
А под дождем оказались разные.
Большинство — честные, хорошие.
И пусть разбит батюшка Царь-колокол,
Мы пришли с черными гитарами,
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
И в груди — искры электричества.
Шапки в снег. И рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
Просмотр
