10.09.64 в Омске родился Джа Егор (Игорь Федорович) Летов. Можно закрыть на это глаза, но все равно будешь натыкаться на майки с круглыми темными очками, значком «Анархия» и развевающимся хаером, перечеркнутыми цепкими прямыми линиями «колючки» — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.
«В родной стране умирать роднее,
Мой единственный шанс — это быть сильнее».
1972 г. г. Омск. В стране — «развитой социализм», у Летова на вертушке — «A Quick One» (XУ) и первое убойное потрясение в жизни — рок-н-ролл. Дальше было достаточно классически — БИТЛЗ, СТОУНЗ, ЗЕППЕЛИН, потом ДЖЕНЕСИС, ЙЕС, лет в 18 возврат к калифорнийщине и ДОРЗ и случайно в 82-м или 83-м — «Never Mind the Bollocks». СЕКС ПИСТОЛЗ противоречили, с музыкально-эстетической точки зрения, летовским вкусам, но нутром — дико понравилось. И после АДАМОВЫХ МУРАВЬЕВ и СПЭШЛЗ Егор понял всю эту музыку. Понял в смысле принял. И вошел в нее. В декабре 1984 г. возникла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.
«Дешевые трагедии внутри загона,
Они объявили нас вне закона».
Резонно решив, что «живые» концерты в ближайшее время группе не грозят, основной упор был сделан на создание и распространение магнитоальбомов. Так и появилась у Егора дома «Гроб-студия» — комната, оснащенная самопальной аппаратурой, на которой записывались ГО и все сибирские гаражники. Целый год группа репетировала, редко играла по подвалам и записала несколько песен, позднее вошедших в альбом «Поганая Молодежь». Ясно, что подобное шевеление мозгов и болота не прошло мимо местной охранки, «и поздней осенью 1985 г. еретической деятельности пришел изрядный конец: гитарист резко отбыл защищать родину в районе Байконура, а Егор после травли и душевных бесед с майором ГБ загремел в дурку. Выйдя через три месяца, Летов в одиночку записал альбомы «Оптимизм», «Красный Альбом» и «Некрофилия». Весной 1987 г. ОБОРОНА партизанским путем пробралась на сцену Новосибирского рок-фестиваля, где выглядела не весьма выразительно, но эпатажно. Первая слава об исконно сибирском панке пошла по стране, и недели через две в Омск пришла официальная телега, что эти «фашисты выступили в Н-ске». ГБ взбеленилась, всех перетаскали, за Егором прислали санитаров из психушки, но он прямиком рванул на вокзал — и в Москву. Был объявлен розыск, и до конца года пришлось поездить по стране как системнику. К декабрю 1987 г. розыск прекратился, Летов вернулся домой и записал «Боевой Стимул», «Все Идет по Плану» и «Так Закалялась Сталь».
«А перестройка все идет, идет по плану,
И вся грязь превратилась в голый лед».
После этого в истории ГО начался внешне сравнительно благополучный период: выступление на втором Новосибирском фестивале, триумф на декабрьском «Сырке» 1988 г., гастроли в Москве, Питере, Прибалтике. ГО стала культовой группой, началась ГОмания: в моде значки, майки с Летовым, в андеграундных студиях альбомы ГО берут на драку оптом, в ФРГ вышли две песни на сборнике мирового панка, группа вступает в Лен-рок-клуб и как всегда записывает стратегическое количество альбомов, из которых лучший «Русское Поле Экспериментов». За несколько весенних дней 1990 года родилась последняя запись ГО «Инструкция по Выживанию», а 13 апреля в Таллинне состоялся последний концерт ОБОРОНЫ, после чего группа прекратила свое существование.
Вот, вкратце, и вся история ГО, последней легенды русского рока, группы, для которой «рок — это когда человек просто выходит, и все. Это — как молитва». И еще из Егора: «Я не могу и не хочу делать то, во что не верю. Это должно быть подарком, каждая твоя песня, каждое слово. А если это никому не нужно… стоит ли его создавать? Чем дальше живешь, тем меньше иллюзий остается; ныне каждый, как оказалось, сам в себе в самом хреновом смысле. Времечко такое, дух умер. Надо ждать».
«ЗД» благодарит журнал «Урлайт» за предоставленную информацию.