Нa прошлой неделе в пресс-центре МИД СССР собралось большое число журналистов, в пригласительных билетах которых была означена завлекательная программа: а) общение с Борисом Гребенщиковым; б) презентация его же альбома “Радио Тишина”, выпущенного в Америке; в) коктейль.
Гребенщиков! В МИДе! Да еще с коктейлем! Неслыханное достижение перестройки бурно обсуждалось очумевшими мастерами репортерского пера в кулуарах пресс-центра. В воздухе чувствовался аромат дорогих сигарет, в киосках по 2 рэ лежал большой выбор газеты “Ю Эс Эй тудей” (“США сегодня”) и вообще веяло чем-то загранично-радостным.
Гребенщиков, значительно изменивший свой внешний вид (имидж) в сторону респектабельности и ухоженности, В окружении представительной делегации из ВО “Международная книга” занял место за столом интервьюируемых и мягким, вкрадчивым голосом поздоровался с присутствующими. Прямо какой-то кот Чеширский.
“Там никто не выделывается…
…и никто из себя никого не строит”, – сказал Б. Г., вспоминая свою полуторагодичную эпопею с записью альбома “Радио Тишина”. Он имел в виду тех “звезд”, с которыми ему пришлось работать на записи своей пластинки. Это Энн Леннокс и Дэйв Стюарт из ЮРИТМИКС, Крисси Хайнд, Рей Купер и другие. По словам Б. Г., все они ведут себя, как нормальные люди, даже не думают о том, что “звезды”. Как считает Б. Г., этого простого человеческого качества очень не хватает нашим артистам. Что верно, то верно, – добавим от себя.
“Я никуда не рвался”
– Я настолько был поглощен нашими внутренними делами, что окончательно понял, что произошло, когда уже сидел в самолете на Нью-Йорк, – сказал Б. Г. По его словам, и это подтверждают очевидцы и летописцы АКВАРИУМА, вся инициатива с записью альбома в Америке принадлежала посреднической фирме “Белка Интернэшнл”. Он лично пальцем о палец не ударил для того, чтобы что-то предпринять.
Более того, отвечая на вопрос – связано ли англоязычное звучание пластинки с условиями, выдвинутыми американцами, – Гребенщиков сказал, что “Си-Би-Эс” может диктовать условия кому угодно, но только не ему. Ему просто было интересно поэкспериментировать с английскими текстами, и он с удовольствием взялся за работу.
Справка “ЗД”: Альбом Бориса Гребенщикова “Радио Тишина” записывался на студии “Коламбия Рекордз”. Записи производились в Лондоне, Монреале, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Все песни записаны на английском языке, за исключением “Молодых Львов” и стихов Николая Гумилева, использованных в песне “Китай”. Б. Г. – автор всего музыкального материала и текстов, написанных им непосредственно на английском. В композиции “Смерть Короля Артура” использованы также стихи Томаса Мэлори.
Насмешка над музыкантами
Собравшаяся на пресс-конференцию публика активно интересовалась планами, которые строит Б. Г. в связи с началом постамериканского периода в его жизни и творчестве.
Гребенщиков сказал, что к сотрудничеству с “Мелодией”, например, он вернется лишь тогда, когда там научатся работать по-человечески. Звук, который записывают на “Мелодии”, был назван Гребенщиковым “насмешкой над музыкантами”, конверты пластинок – “самыми плохими в мире”.
Хотя Б. Г. обратил внимание, что к генеральному директору “Мелодии” т. Сухорадо как к человеку он никаких претензий не имеет. “На “Мелодии” вообще все люди очень милые”, – резюмировал музыкант. Однако как система “Мелодия” хронически не платит никому денег и считает это за честь.
То, что на “Мелодии” сделали с альбомом “Равноденствие”, Б. Г. назвал “кошмаром” и напомнил, что, когда просил перемикшировать фонограмму первого альбома (из-за ее низкого качества), ему ответили, что “у нас нет ни денег, ни времени”.
– Пусть они у себя там разберутся, а потом можно будет говорить, – заключил Гребенщиков.
Легкий налет попса
Б. Г. не согласился с утверждением, что “Радио Тишина” является отступлением от прежнего духа АКВАРИУМА. Легкий налет попса в звучании объяснен тем, что в Америке есть стандарты звукозаписи. В соответствии с ними звук на пластинках, как правило, бывает несколько более прилизанным и смягченным, чем на концертах или в концертных альбомах. Это закон, которому подчиняются все музыканты.
Вообще это проделки Дэйва Стюарта, продюсера “Радио Тишины”. В конце концов, пусть это будет маленьким экспериментом и единственной пластинкой АКВАРИУМА с коммерческим звуком.
“А по настроению, по духу – это чистый АКВАРИУМ, – убежденно заключил Б. Г.
Хит-парады
– Вообще мне пофигу все хит-парады, – откровенно признался Гребенщиков. – И когда я начинал работу, я не тешил себя никакими иллюзиями, прекрасно понимая, что это большая афера. Мне эта работа была важна для себя самого. Поэтому в этом смысле я говорю о большой удаче. Но мой альбом, конечно, хуже, чем скажем, “Клуб Одиноких Сердец Сержанта Пеппера”. Чтобы достичь такого уровня, мне надо было бы постоянно жить в Америке. Наши хит-парады?.. В те, которые я видел в советских газетах, мне не хотелось бы попадать.
Справка “ЗД”: Альбом “Радио Тишина” на две недели (конец августа – начало сентября) вклинился в хит-парад “Биллборда”, прочно оккупировав 198-е место (всего 200 мест). С 9 сентября упоминания о “Радио Тишине” из “Биллборда” исчезли, как исчезло из журнала и имя Гребенщикова, Первый тираж альбома Б. Г. в Америке – 100 тыс. экз. В “Биллборде” появился еще один альбом советской группы, записанный в Америке, – “Парк Горького”. Судя по положению в чартах (80-е-83-е места в течение 9 недель), его постигла более счастливая коммерческая участь, чем “Радио Тишину”. Однако нет оснований не доверять словам Гребенщикова, изначально утверждавшего, что он не стремится к какому-либо коммерческому результату на западном рынке.
Концерты и пр.
По поводу единственного концерта в Москве 11 ноября Гребенщиков сказал, что будь его воля, “мы бы концерты не стали играть до конца декабря”.
– Мы, безусловно, очень любим играть дома. Но старые песни играть уже не хочется, а новые пока в работе. А неготовую программу нельзя показывать два раза. Поэтому мы даем один концерт, и по большой просьбе “Межкниги”.
– Мне наплевать на советское кино, но мне очень нравится Сережа Соловьев, мне нравится “Асса”, а “Черная роза…” нравится еще больше. Поэтому я там снимаюсь и получаю огромное удовольствие…
– АКВАРИУМ жив и никогда не умирал. Просто сейчас мы приблизительно в таком же состоянии, как в 80-м году. Начинается что-то новое…
Эпилог
После плотного общения с Б. Г. публика высыпала в фойе, где началась бесплатная раздача альбома “Радио Тишина”. Образовалась длинная очередь, перешедшая под конец в легкую давку. Ничего! Когда колбасу дают, бывает хуже. Но мне пластинка не досталась, потому как очереди, хоть убейте, не выношу. За что и страдаю.
На коктейле, состоявшемся после раздачи, все было очень вкусно. За соседним столиком стояли Виктор Цой и ветеран советского шоу-бизнеса Юрий Айзеншпис.
На встрече с Б. Г. был А. Г.