Нa прошлой неделе в пресс-центре МИД СССР собралось большое число журналистов, в пригласительных билетах которых была означена завлекательная программа: а) общение с Борисом Гребенщиковым; б) презентация его же альбома «Радио Тишина», выпущенного в Америке; в) коктейль.
Гребенщиков! В МИДе! Да еще с коктейлем! Неслыханное достижение перестройки бурно обсуждалось очумевшими мастерами репортерского пера в кулуарах пресс-центра. В воздухе чувствовался аромат дорогих сигарет, в киосках по 2 рэ лежал большой выбор газеты «Ю Эс Эй тудей» («США сегодня») и вообще веяло чем-то загранично-радостным.
Гребенщиков, значительно изменивший свой внешний вид (имидж) в сторону респектабельности и ухоженности, В окружении представительной делегации из ВО «Международная книга» занял место за столом интервьюируемых и мягким, вкрадчивым голосом поздоровался с присутствующими. Прямо какой-то кот Чеширский.
«Там никто не выделывается…
…и никто из себя никого не строит», — сказал Б. Г., вспоминая свою полуторагодичную эпопею с записью альбома «Радио Тишина». Он имел в виду тех «звезд», с которыми ему пришлось работать на записи своей пластинки. Это Энн Леннокс и Дэйв Стюарт из ЮРИТМИКС, Крисси Хайнд, Рей Купер и другие. По словам Б. Г., все они ведут себя, как нормальные люди, даже не думают о том, что «звезды». Как считает Б. Г., этого простого человеческого качества очень не хватает нашим артистам. Что верно, то верно, — добавим от себя.
«Я никуда не рвался»
— Я настолько был поглощен нашими внутренними делами, что окончательно понял, что произошло, когда уже сидел в самолете на Нью-Йорк, — сказал Б. Г. По его словам, и это подтверждают очевидцы и летописцы АКВАРИУМА, вся инициатива с записью альбома в Америке принадлежала посреднической фирме «Белка Интернэшнл». Он лично пальцем о палец не ударил для того, чтобы что-то предпринять.
Более того, отвечая на вопрос — связано ли англоязычное звучание пластинки с условиями, выдвинутыми американцами, — Гребенщиков сказал, что «Си-Би-Эс» может диктовать условия кому угодно, но только не ему. Ему просто было интересно поэкспериментировать с английскими текстами, и он с удовольствием взялся за работу.
Справка «ЗД»: Альбом Бориса Гребенщикова «Радио Тишина» записывался на студии «Коламбия Рекордз». Записи производились в Лондоне, Монреале, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Все песни записаны на английском языке, за исключением «Молодых Львов» и стихов Николая Гумилева, использованных в песне «Китай». Б. Г. — автор всего музыкального материала и текстов, написанных им непосредственно на английском. В композиции «Смерть Короля Артура» использованы также стихи Томаса Мэлори.
Насмешка над музыкантами
Собравшаяся на пресс-конференцию публика активно интересовалась планами, которые строит Б. Г. в связи с началом постамериканского периода в его жизни и творчестве.
Гребенщиков сказал, что к сотрудничеству с «Мелодией», например, он вернется лишь тогда, когда там научатся работать по-человечески. Звук, который записывают на «Мелодии», был назван Гребенщиковым «насмешкой над музыкантами», конверты пластинок — «самыми плохими в мире».
Хотя Б. Г. обратил внимание, что к генеральному директору «Мелодии» т. Сухорадо как к человеку он никаких претензий не имеет. «На «Мелодии» вообще все люди очень милые», — резюмировал музыкант. Однако как система «Мелодия» хронически не платит никому денег и считает это за честь.
То, что на «Мелодии» сделали с альбомом «Равноденствие», Б. Г. назвал «кошмаром» и напомнил, что, когда просил перемикшировать фонограмму первого альбома (из-за ее низкого качества), ему ответили, что «у нас нет ни денег, ни времени».
— Пусть они у себя там разберутся, а потом можно будет говорить, — заключил Гребенщиков.
Легкий налет попса
Б. Г. не согласился с утверждением, что «Радио Тишина» является отступлением от прежнего духа АКВАРИУМА. Легкий налет попса в звучании объяснен тем, что в Америке есть стандарты звукозаписи. В соответствии с ними звук на пластинках, как правило, бывает несколько более прилизанным и смягченным, чем на концертах или в концертных альбомах. Это закон, которому подчиняются все музыканты.
Вообще это проделки Дэйва Стюарта, продюсера «Радио Тишины». В конце концов, пусть это будет маленьким экспериментом и единственной пластинкой АКВАРИУМА с коммерческим звуком.
«А по настроению, по духу — это чистый АКВАРИУМ, — убежденно заключил Б. Г.
Хит-парады
— Вообще мне пофигу все хит-парады, — откровенно признался Гребенщиков. — И когда я начинал работу, я не тешил себя никакими иллюзиями, прекрасно понимая, что это большая афера. Мне эта работа была важна для себя самого. Поэтому в этом смысле я говорю о большой удаче. Но мой альбом, конечно, хуже, чем скажем, «Клуб Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Чтобы достичь такого уровня, мне надо было бы постоянно жить в Америке. Наши хит-парады?.. В те, которые я видел в советских газетах, мне не хотелось бы попадать.
Справка «ЗД»: Альбом «Радио Тишина» на две недели (конец августа — начало сентября) вклинился в хит-парад «Биллборда», прочно оккупировав 198-е место (всего 200 мест). С 9 сентября упоминания о «Радио Тишине» из «Биллборда» исчезли, как исчезло из журнала и имя Гребенщикова, Первый тираж альбома Б. Г. в Америке — 100 тыс. экз. В «Биллборде» появился еще один альбом советской группы, записанный в Америке, — «Парк Горького». Судя по положению в чартах (80-е-83-е места в течение 9 недель), его постигла более счастливая коммерческая участь, чем «Радио Тишину». Однако нет оснований не доверять словам Гребенщикова, изначально утверждавшего, что он не стремится к какому-либо коммерческому результату на западном рынке.
Концерты и пр.
По поводу единственного концерта в Москве 11 ноября Гребенщиков сказал, что будь его воля, «мы бы концерты не стали играть до конца декабря».
— Мы, безусловно, очень любим играть дома. Но старые песни играть уже не хочется, а новые пока в работе. А неготовую программу нельзя показывать два раза. Поэтому мы даем один концерт, и по большой просьбе «Межкниги».
— Мне наплевать на советское кино, но мне очень нравится Сережа Соловьев, мне нравится «Асса», а «Черная роза…» нравится еще больше. Поэтому я там снимаюсь и получаю огромное удовольствие…
— АКВАРИУМ жив и никогда не умирал. Просто сейчас мы приблизительно в таком же состоянии, как в 80-м году. Начинается что-то новое…
Эпилог
После плотного общения с Б. Г. публика высыпала в фойе, где началась бесплатная раздача альбома «Радио Тишина». Образовалась длинная очередь, перешедшая под конец в легкую давку. Ничего! Когда колбасу дают, бывает хуже. Но мне пластинка не досталась, потому как очереди, хоть убейте, не выношу. За что и страдаю.
На коктейле, состоявшемся после раздачи, все было очень вкусно. За соседним столиком стояли Виктор Цой и ветеран советского шоу-бизнеса Юрий Айзеншпис.
На встрече с Б. Г. был А. Г.