Спустя три недели после гибели Виктора Цоя дух певца стал являться Ларисе Джигутановой, тридцатилетнему оператору Запорожского главпочтамта. После шести вечера, регулярно по пятницам, Лариса явственно слышит голос Цоя, диктующий ноты и тексты песен, которые она лишь изредка редактирует. Почему дух молодежного кумира обратился именно к Джигутановой, молодая дама, по ее собственному признанию, знает, но желает сохранить это в тайне.
Действительно ли предъявляемые почтовой служащей песни — творчество Цоя, специалисты со временем разберутся. А пока записанное «яснослышащей» исполняет местная самодеятельная группа «Мы».