ЛИДЕР ленинградской рок-группы «Аукцион» Олег Гаркуша, в соответствии со своим лидерством одетый и подстриженный, по официальному статусу — киномеханик. Заряжает Гаркуша в своей будке киноаппарат, пуск — и гремит ликующая музыка киножурнала «Новости дня». Разменявшие пятый десяток освобожденные комсомольские работники, дружно скандируя, адресуют шквал приветствий президиуму, тем, кого недавно называли «выдающимися политическими деятелями современности». Киножурналу неполных шесть лет, а смотришь, будто все было где-то, когда-то… Так начинается выходящий в прокат документальный фильм «Рок» (сценарий Юрия Филинова, режиссер Алексей Учитель).
Как известно, основной вопрос философии — о первичности сознания или материи. Вот, по-моему, «основной вопрос рока»: что в нем первично — музыка или социальный заряд, а прямо говоря — политика? И если речь идет о лучших образцах отечественного рока, то политика, конечно. Новый фильм — об этом.
На рубеже 70—80-х в рок «уходили»: он уже не моду определял, не манеры и привычки, а строй мысли и образ жизни. Становились кочегарами, сторожами, вахтерами. Только чтобы не связываться ни с кем и иметь побольше времени на главное. Возникали группы с причудливыми названиями, дававшие подпольные и полуподпольные концерты. Появлялись самодеятельные студии звукозаписи. Росла и ширилась армия поклонников.
Рок выразил мироощущение молодых, на несколько лет опережая проблематику острых газетных публикаций. Свидетельство тому — фрагменты фильма с песнями «Аквариума», уже увиденные миллионами зрителей в выпусках вечерней телепрограммы «Взгляд».
Так или иначе к этому миру подступались многие ленты последнего времени — и документальные, и игровые. Но в них более всего был ценен сам факт полноправной жизни рока на экране, способствующий затянувшейся реабилитации жанра. Но сколько можно доказывать права на существование того, что и так давным-давно существует? В ленте Алексея Учителя сделан следующий шаг — попытка понять: кого же все-таки сформировал рок?
Юрий Шевчук из группы «ДДТ» спокойно заканчивает ночную уборку в столовке на Невском. Спокойно, с усмешечкой рассказывает, как пришлось из родной Уфы уезжать, как попадало за его песни отцу — руководящему работнику. «Тусовка» в старой аварийной квартире. Чай дома у Гребенщикова. Виктор Цой (группа «Кино») за работой в своей котельной. Кого-то эти кадры поразят. При таком дефиците в нас внутренней свободы естественное право говорить, петь о чем думаешь и как хочешь кажется неслыханной раскованностью, разнузданностью почти. Ребята этим правом пользовались, даже когда у других его не было. Им его никто не давал, командуя, как герою сатирического монолога: «Все, свободен!» Не хочу сказать, что они его как-то завоевывали. Они просто были готовы многим ради него поступиться.
Такого фильма ждали давно: Он, думаю, наконец-то сдвинет с мертвой точки многолетние бесплодные дискуссии.
Современные ритмы мы привыкли именовать спорными. Но спор изрядно затянулся, и, вспыхивая вновь, очередная полемика опять начинается от Адама: откуда эта музыка произошла и насколько своим происхождением она нам чужда? Множеству людей, не отличающих джаз от рока, а рок от диско, уже в самом слове «рок-музыка» слышится что-то роковое и даже злокачественнораковое. В ход идут формулировки, практически совпадающие с терминологией аятоллы Хомейни: «сатанинство», «музыкальный наркотик». Маячит мрачная тень новейших обвинений Чебурашки в космополитизме и приснопамятных фраз «сумбур вместо музыки», «в музыке главное — мелодия, которую можно напевать».
О музыке ли спорить? В жанре ли дело? Тем более, если жанр объединяет и вполне привычный мелодизм, и ритм, и сильный социальный заряд.
Конечно, везде свои законы и своя эстетика. Намеренно не привожу цитат из песен: большинство текстов нельзя разъять с музыкой и голосом. Нужно слушать, еще лучше — слушать и видеть. Фильм такую возможность дает, решая концертные куски в манере аскетичной и сосредоточенной. Кастовость, непостижимость рока и всего, что вокруг него, сильно преувеличены. Так ли уж поражающе чужд мир, скажем, ленинградского рок-клуба на улице Рубинштейна миру любого творческого клуба? Ну, свои атрибуты, ну, дюжина жаргонных словечек. У бас-гитариста — прическа, но ведь у художника-пейзажиста тоже свое — борода!. Сколько можно шарахаться? Та же, выражаясь языком серьезных категорий, неформальная встреча единомышленников для дружеского общения.
Правда, в споре все-таки появилась недавно новая интонация. Рок собираются вытеснять традиционной эстрадой. И чего мне, пожалуй, не хватало в фильме, так это адекватной «Новостям дня» песни — ну, хоть той же «Любовь, комсомол и весна» в исполнении Льва Лещенко. Чтобы уж всем все было понятно.
Я не к тому, что фильм «Рок» должен переубеждать, обращать в свою веру, сказать последнее слово. Наоборот, ему, надеюсь, предстоит сказать лишь первое слово — серьезный разговор только-только начинается.
Статья любезно предоставлена сообществом Выставка — Музей «Русское Подполье. Осколки»
ПРОСМОТР
