Об этом фильме в последнее время много говорили, но на показывали. Оставалось только гадать, почему?
ПОЧЕМУ отменили премьеру в московском кинотеатре «Ударник», почему так счастлив был (судя по статье в журнале «Огонек») режиссер фильма Сергей Соловьев, когда она все же состоялась в одном из московских клубов? Чем вызвана необычность, яркая праздничность этой премьеры, о которой нам рассказал все тот же «Огонек»? И, в конце концов, что значит это странное название «Асса»? Я, признаюсь, думал, что это женское имя. А кое-кто произносил его, делая ударение на последнем слоге, так что получался традиционный кавказский клич.
И вот «Асса» — в наших кинотеатрах. Авторы фильма не будут томить и отвлекать зрителя, заставляя его разгадывать ребусы. Первые же кадры поясняют, что именно это слово — «асса» — воскликнул Ной, когда его ковчег, после долгого скитания по волнам потопа причалил, наконец, к показавшейся из-под отступающей воды вершине горы Арарат.
Итак, «асса» — это опора, это почва под ногами… И, ошибиться нельзя, — это и ключ к пониманию фильма, который выдается всякому желающему без проволочек, ибо авторы не хотят разночтений.
Они хотят, чтобы их поняли однозначно. И зритель не вправе чего-либо пропустить. Здесь все важно, здесь ничего не показывают просто так. Даже хрестоматийное ружье, то есть пистолет… Что ж давно не приходилось видеть работы, где бы с такой точностью была выстроена система ассоциаций, так скрупулезно подобраны детали.
И не случайно в самом начале фильма объектив камеры являет нам «лично» взирающего с огромного портрета на странные заснеженные улицы зимней Ялты «государственного деятеля ленинского типа». Это напоминание о времени: не ошибись, зритель!
Впрочем, ошибиться для человека среднего поколения было бы трудно. Здесь мы уже не сторонние наблюдатели. Мы — родом из того времени, оно — «застойное» — наше, кровное, лепившее наши судьбы и характеры.
Ну что, тридцатилетние, узнаете? Испытываете ли законную ностальгию? Ведь на экране ваша юность.
У этого фильма нет сколько-нибудь выраженной сюжетной линии. Вернее, какая-то есть, но чувствуется, что она абсолютно случайная, необязательная. Она — некое подобие вешалки или музейного стенда — предназначена для размещения эпизодов так, чтобы их было видно хорошо со всех сторон. А эти экспонаты порой могут больше сказать о времени, чем пухлые тома документов и свидетельств.
В такой стилистике наиточнейшую характеристику времени порой дает персонаж на первый взгляд второстепенный, неизвестно откуда взявшийся и неведомо куда сгинувший. Таков «майор», точнее, то ли проходимец, то ли безумец в форме майора ВВС, работающий под Гагарина.
В нем — главная примета, главная трагедия эпохи и наша: торжество формы над содержанием… Рост, телосложение, улыбка — все гагаринское. Но больше ничего. Иными словами, не нужно быть, достаточно — казаться. Все остальное — только следствие — фанфаронство, кумовство, демагогия, опустошение, попранные законы, двойная психология…
Да, все остальное — следствие. Даже Крымов — «большой человек». Кто он, чем занимается? Мы этого не знаем, но уверены: он может все. За деньги, разумеется. Может купить барский номер в интуристовской гостинице, наемного убийцу, корабль, лакея, музыку… Он даже любовь покупает. Нет, не ту, «порционную», отработанную в дезрастворе, которую отпускают представительницы древнейшей профессии. Настоящую любовь — преданную, чистую.
Чистую? Да, как это ни печально, ибо смещена, вернее, — перевернута шкала нравственных ценностей. Ибо принято гордиться не тем, что человек делает, а тем, что он «имеет». Ибо в ходу анекдот: «Вы хотите выдать дочь за мясника? Разве она такая красавица?». Ибо в политехнический институт за уши втягивают бессловесных троечников, а на каждое место в торговом техникуме претендуют два десятка розовощеких отличников. А почему? Потому что модель поведения крымовская: быть, стать не просто человеком, а — «большим» человеком.
Но вот и маленький человек, с потрясающей, фантасмогорической точностью показанный, в фильме в образе лилипута Артура. Маленький — со своими маленькими радостями, страстями. Почему так больно и стыдно смотреть на то, как разыгрывает эти страсти лилипутская труппа зимой — в летнем театре? «Сильва»… Декольтированная маленькая женщина, пылкая ария, пар изо рта — на все это смотрят редкие зрители в шубах. И среди них — «большой» человек — Андрей Крымов.
Хочется «маленькому» успеть за большим? Хочется. Но как угонишься? Пронзительна сцена в гримерной Артура: ко всему приходится подходить с «приспособленьицами» — с лесенками, приступочками, шестиками.
А что же «большой»? Он сажает «маленького» в футляр от контрабаса: укради, мол, маленький мне из оркестра скрипку работы Гварнери… И — страшный в своей выразительности кадр: Артур — плачущий, скорчившийся в позе человеческого зародыша в черном контрабасовом жилище.
Но вот именно здесь-то и дает крымовская модель бытия первую трещину. Не все, оказывается, может стерпеть, взять на свою совесть человек, даже если он — «маленький». Поэтому и шагнул Артур — вечный мальчик с внезапно постаревшим лицом — в морскую пучину. Шагнул с корабля, целого корабля, безбоязненно зафрахтованного современным нуворишем для увеселительной прогулки. Только шляпа закачалась за бортом…
Впрочем, не так уж весело в этот день и Крымову на верхней палубе. Больно нахален этот «мальчик Бананан», закупленный вместе с рок-группой.
Куплен-то, чтобы ублажал, а он, поди ж ты, на девочку «большого» человека поглядывает, оскорбляет, на возраст, на немощь намекает песенкой про старичка Козлодоева.
Ну, ничего! Крымов покажет ему, кто здесь немощен! А как? Да очень просто! Поплавать пригласит в зимнем море. Ох и символичная же получается картина! Крымов, хоть и в годах, но мускулистый, подтянутый — для него среда, в которой он живет, как питательный бульон. А Бананан — худосочный «шкелет» без мышц.
Оно и понятно — двойная бухгалтерия только для крымовых хороша, а для молодых, неопытных, только вступающих в жизнь, — очень даже наоборот — губительна. На одной только врожденной, видать, «заядлости» и держится в этом заплыве «мальчик Бананан» по кличке Африка. Да еще, разве что, на том неистребимом чувстве превосходства света над тьмой, которое позволяет огоньку одинокой спички освещать подземелье.
И тут крымовская философия дает вторую трещину: оказывается, любовь, хоть и можно купить, но перекупить нельзя! И достоинство непродажно, если оно, конечно, есть. Из за него-то и гибнет Бананан от руки наемника сразу же после просмотра сна № 2 цветного и пустого, потому что это сон еще ребенка.
…Крымов тоже видит сны. Видит, когда на протяжении всего фильма читает книгу о последних днях царствования Павла I, убитого заговорщиками с ведома его сына Александра. И Крымов резюмирует: «Очень поучительная книга».
Может, он так обнаглел, потому что метит в Наполеоны? Да нет, скорее, «подпитывает» свою уверенность в том, что нет такого закона, который нельзя попрать, нет не переступаемой черты, если затронуты клановые привилегии.
А что же та самая, которая, как сказал, поэт, «меня бережет»? А ничего? Ее больше волнует серьга в 6ананановом ухе, как в свое время волновала длина волос и ширина брюк… А проходимцу — под козырек. И, наконец-то, вовсе уж трагикомичная сцена, когда подносит некий «тайный», но трусливый сотрудник спеленутый в газету кирпич крымовскому сообщнику и, деликатно, отвернувшись, получает этим семым кирпичом по голове…
Так что же выходит? Зло непобедимо? Разве стоило ради утверждения этой элементарной лжи снимать картину? Но о том, что это действительно ложь, свидетельствует третья трещина, которая проходит уже через жизнь самого Крымова. Он думал, что купил любовь. А купил-то он не любовь, а безответную собачью преданность.
Но человек-то большего заслуживает. Поэтому и убивает Крымова пуля (помните пистолет?), пущенная рукой женщины, которую он обманул и в которой обманулся сам. А иначе и быть не могло. Ведь они не те, за кого принимали друг друга.
Предвижу сердитые возгласы: «не надо очернять, это нетипично»… Насчет «очернительства» вопрос, думаю, решается (уже решен) однозначно: не правда очерняет, а попрание правды. Со вторым — сложнее. Но почему вечно нужно доказывать, что произведение искусства отличается от теоремы Пифагора? Пускай оппоненты столь же убедительно и художественно докажут, что эти явления были нетипичными для того времени.
Впрочем, защищать авторов нет нужды. Они сами сделали это, дав примечание к фильму: история-то подлинная! И имя настоящее — Андрей Крымов, 1936 года рождения, учился в инязе, в конце пятидесятых опубликовал подборку стихов в журнале «Юность». Потом сидел за валютные махинации. С 70-го по 80-й год двенадцать раз проходил свидетелем по делам о крупных хозяйственных преступлениях, а сам ни разу не был осужден.
Интересно, как поэт или человек, стремящийся им быть, становится злодеем? Что с ним для этого должна сделать жизнь? Но это тема для отдельного разговора. А мы вернемся к началу.
Почему все таки — «Асса»? Причем здесь Ной и его ковчег? Да притом, что ковчег — это наша душа. И в ней — тоже наше — человечье, которое ни дать, ни отнять нельзя.
Ложь может только думать, что она всесильна. Зато шаг Артура — асса! Ершистость Баненана, пуля, всаженная человечьей, а не собачьей любовью в Крымова, песни Бориса ГРЕБЕНЩИКОВА и та, которую поет в финале фильма Виктор ЦОЙ,— все это асса! Мы нащупали ногами почву. Значит — жива надежда!
С. ТИХИЙ
(газета «Комсомольское знамя»)
Смотрите фильм в к/т «Электрон», «Москва», «Октябрь», «Импульс», «Сормовский», «Печоры», «Россия».
Станислав Говорухин
РЕЖИССЕР, сценарист и актер Ст. ГОВОРУХИН, которому больше 50 лет, работает на Одесской киностудии. Он — из тех, кто имеет и вкус и влечение к героико-романтическому приключенческому кинематографу. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Приключения Тома Сойера», «Дети капитана Гранта» — названия его фильмов говорят сами за себя.
Первый его фильм — «Вертикаль» — поставлен совместно с Б. Дуровым в 1967 году. И сразу в памяти — голос Владимира Высоцкого: «Если друг сказался вдруг…». Затем — его песни в фильме «Ветер надежды». И вновь Высоцкий — во многом обеспечивший бесспорную удачу многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя», поставленного Говорухиным по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия» (фильм удостоен Государственной премии СССР).
Говорухин — автор сценария нашумевшего боевика «Пираты XX века».
В прошлом году в Одессе по инициативе Ст. Говорухина проводился Всесоюзный фестиваль популярных киножанров «Одесская альтернатива».
Вот что говорил Ст. Говорухин на пресс-конференции, посвященной «Одесской альтернативе»:
— Коммерческое кино у нас никем не поддерживается. В кулуарах его называют второсортным кинематографом. Деньги платят те же, а работы гораздо больше. А речь идет о жанрах, любимых народом.
В итоге приключенческий фильм может снимать кто угодно: и мы получаем «Тайны мадам Вонг», которые стали символом халтуры. А делать такие фильмы должны режиссеры, у которых вкус к этому, влечение в крови. У нас нет никакой литературы по истории, теории детектива. Я, например, пересмотрев показанный недавно телевидению свой фильм «Место встречи изменить нельзя», только сейчас обнаружил какие-то ошибки и понял, что многое сделал бы иначе.
В фильме «Асса» Ст. Говорухин играет А. Крымова — «большого» человека, умеющего «делать деньги», в течение многих лет ловко уходящего от уголовного наказания и споткнувшегося там, где этого никак нельзя было ожидать.
Сергей Соловьев
Небольшой документальный фильм «Взгляните в лицо», снятый по сценарию СОЛОВЬЕВА еще в студенческие годы, можно поставить эпиграфом ко всему, что он в дальнейшем будет делать в кино. Скрытая камера, установленная в эрмитажном зале возле «Мадонны Литты» Леонардо, фиксировала лица в момент встречи с прекрасным; вглядываясь в них, открывали не только текущую, сиюминутную эмоцию удивления, восторга, сосредоточенности, но как бы прозревала тот след, который оставят эти мгновения в человеческих душах на всю последующую жизнь.
Одна из важнейших тем С. Соловьева — человек и искусство. Не случайно Соловьев так часто и с такой любовью обращался к русской классике — новеллам Чехова, «Станционному смотрителю» Пушкина, «Егору Булычеву» Горького.
Переход к современной теме для Соловьева был не разрывом с тем, что он делал прежде, но закономерным продолжением. Юные герои «Ста дней после детства», сегодняшние школьники, играя на сцене бывшего крепостного театра старую пьесу «Маскарад», открывали для себя мир больших чувств, примеряли эти чувства к себе, вглядывались в собственные души, учились отделять истинное от ложного.
«Сто дней после детства» принесли молодому режиссеру премию Ленинского комсомола, Государственную премию СССР.
Потом последовали «Спасатель», «Наследница по прямой», которые пытались представить сегодняшнее молодое поколение во всем многообразии его свойств.
После картины «Чужая Белая и Рябой» новый фильм С. Соловьева «Асса» продолжает исследование духовных проблем нашего времени.
Просмотр
