СВОЙ новый фильм «Асса» режиссер Сергей Соловьев снимал два с половиной месяца. Его премьеру он пробивал восемь месяцев.
И премьера все-таки состоялась. Необычная, непривычная для нас — без «свадебных генералов» от кинематографии и триумфальных корзин с цветами, без вежливых аплодисментов, «переходящих в буфет», и баритонно-солидных рассказов о том, «как делалась эта лента». Вместо всех этих хроникально-привычных атрибутов три с лишним недели во Дворце культуры Московского электролампового завода каждый вечер, точнее, каждые вечер и ночь идет, говоря языком его участников, классное молодежное шоу. Арт-рок-парад— так назвали его, еще только задумывая, на «Мосфильме», в творческом объединении «Круг». В нем, в этом шоу, четвертую неделю беспрестанно пульсирует призыв к переменам. Призыв истовый, искренний, как песня рок-группы «Кино», словами которой заканчивается фильм «Асса».
Сразу скажем: вряд ли в Москве в эти дни нашлось бы второе такое место, где можно было одновременно увидеть столько живых, интересных и обаятельных молодых лиц. Впрочем, самым, пожалуй, точным определением — отбросим предубеждение к стертым словам — было бы: лиц счастливых. Наконец-то они здесь, их рок-группы — «Кино» и «Аквариум», «Браво» и «Наутилус-Помпилиус», «Бригада «С» и «Поп-механика», «Союз композиторов» и «Звуки «Му» — из вечера в вечер сменяют друг друга. Наконец-то не надо им отирать парапеты своих «тусовок», а карнавалы и фестивали наблюдать в черно-белом или цветном изображении спустя полгода после их завершения на другом конце света. Вот он, огромный Дворец культуры, на целый месяц отданный им от входа в фойе до галерки балконов, и вот они, их Борис Гребенщиков и Вячеслав Бутузов, Жанна Агузарова и Виктор Цой, рядом, здесь, можно с ними поговорить, их «потрогать». Наконец-то никто не дает им унизительных, пошлых оценок, сообразно длине волос и форме причесок, не делит их на «формалов» и «неформалов». Вот они, все здесь — молодые равные граждане, к которым партийный и комсомольский работник, кинорежиссер и директор дворца, постовой милиционер и буфетчица — все относятся с полным уважением.
Впрочем, дать сцену талантам и крышу над головой поклонникам, «прокрутить кино», так сказать, «организовать досуг молодежи», запросто, по-товарищески похлопав ее по плечу,— все это уже было. Не раз и не два. Знакомо. И само по себе дело, конечно же, неплохое. Но вот что важно отметить сразу: в «Асса»-шоу организационная сторона — это всего лишь полдела, нет, пожалуй даже значительно меньше. Главное — это принципиально новый, высокий без всяких натяжек уровень разговора, общения с теми и тех, кому пятнадцать, шестнадцать, семнадцать — возрастные границы широкие. Главное, все в этом арт-рок-параде — от изящного <разговора… и до> далеких подчас от изящной словесности споров на пресс-конференциях — все пронизано и проникнуто живой мыслью, единым замыслом.
— Почему мы назвали наше объединение на «Мосфильме» — «Круг»? — рассказывает Сергей Соловьев.— Потому что в него вошли люди, и в нем будут сниматься, снимаются фильмы, единые общностью круга определенных понятий и ценностей. Наш «Круг» — это круг традиций, культуры, эмоций. Круг единомыслия и круг общения — между собой и со зрителем. Все, что здесь сейчас происходит,— это не только попытка по-новому пригласить зрителя в кинотеатр. Хотя эту задачу у себя в «Круге» мы ставили изначально. В эпоху видео и телевидения кинотеатры умирают во всем мире, проблема больная всюду. Но затевая такую премьеру «Ассы», мы хотели не просто «зазвать в кино» молодого зрителя, мы хотели его пригласить в круг общения, в круг единомыслия.
Для меня съемки «Ассы» были увлекательнейшим путешествием по прекрасному миру целого поколения. Поколения мне кажется, замечательного. Поколения молодежи, которая не сломалась, которая выстояла во времена лжи, лицемерия, дискредитации ценностей. Этому поколению, я убежден, мы должны быть глубочайшим образом благодарны — за его стойкость, за то, что оно сохранило для всех нас свою чистоту. И то, что вы видели здесь сегодня, это попытка нашего поколения, поколения, вышедшего из шестидесятых, войти в один круг общения, круг единомыслия с молодежью сегодняшней…
Что ж, попытка, без всяких сомнений, удалась «с первой попытки». И Сергей Соловьев сейчас запросто мог бы сниматься в роли распорядительного и гостеприимного от природы хозяина — ничего играть ему не пришлось бы. С воспаленными от бессонных ночей глазами, но безмерно довольный, он, кажется, одновременно снует по всем трем этажам Дворца культуры. В приветствии поднимает два растопыренных знаком победы пальца, пожимает, руки направо, налево, снова направо, еще налево, в такт рок-ритмам отстукивает кулаками по оперно-чинному бархату на перилах ложи, и аплодирует, и кому-то машет рукой…
Но нет-нет, а все-таки снова и снова он возвращается к одной и той же мысли, не может не говорить на тему, от которой тянется к валидолу.
До чего же охотно во время арт-рок-парада вошла молодежь восьмидесятых в один круг ценностей с молодежью семидесятых, шестидесятых годов. До чего оказалась готова к общению. До чего склонна к единомыслию. Но… Тогда в чем же дело? Почему премьера «Ассы» именно «все-таки» состоялась? Почему на ее пробивание пришлось угробить времени в три раза больше, чем на саму съемку фильма?
Переговоры между объединением «Круг» и кинотеатром «Ударник», где поначалу предполагалось устроить премьеру, были долгими и изнурительными, будто речь шла по меньшей мере о перекройке границ суверенного государства или о разорительных контрибуциях на исходе войны. Премьера переносилась, откладывалась. И Москва слухами полнилась: вот, опять запрещают… опять Госкино… Министерство культуры… Нет, бери выше… Здесь мы со всей ответственностью должны заявить, что запрещать премьеру «Ассы» ни у кого и в мыслях не было — живем мы в году все-таки одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмом. Но, к великому сожалению, не запрещают сегодня не только премьеры. Не удается пока «запретить» и иное, сейчас куда более существенное,— имитацию перемен, мимикрию под стремление к ним, камуфляж участия в переменах. Вот в чем беда.
«Наш зрительский актив против подобной премьеры» — такой была первая страшная причина, которую выдвинул директор Дирекции кинотеатров Октябрьского района Л. А. Ванян. Но при этом как-то так упустил из виду, что справиться на сей счет у рабочих семидесяти предприятий, на которых распространяет билеты кинотеатр «Ударник», узнать их мнение ему в голову не пришло. «Помещение довоенное, если они начнут топать ногами, то балкон не выдержит, рухнет» — так выглядел второй не менее страшный довод. И надо признать, тогда еще неизвестно было, что с дореволюционной лепки балконов во Дворце культуры МЭЛЗа, под тяжестью сотен зрителей не упадет ни грамма даже побелки, да и ногами топать никто не будет. И поэтому от балконов «Ударника» после бесплодных споров объединение «Круг» откажется. Но апокалиптические пророчества были отнюдь не главными аргументами Л. А. Ваняна против премьеры «Круга», уже взвалившего к тому моменту на свои плечи все организационные вопросы. Решающим стало изумительно, ювелирно отточенное и испытанное: «Выбор художественной программы способен дискредитировать поиск новых методов работы с молодежью». Вот так-то, «способна дискредитировать» программа творческого объединения, в которое, кроме его художественного руководителя Сергея Соловьева, входят Иван Дыховичный и Элем Климов, Станислав Говорухин и Александр Кайдановский, Павел Лебешев и Даниил Дандурей.
«Лень! Тотальная лень! Лишь бы спать на ходу, ничего не делать…» — не выдерживает, срывается, вспоминая свою эпопею с «Ударником», добродушный, благожелательный Соловьев. Ах, Сергей Александрович, Сергей Александрович, если бы только лень. И она, конечно, родная, со знаком качества, въевшаяся во все поры. Но главное все же, нам думается, не в ней — в другом. В классическом, воспетом еще самим Гоголем, заурядном испуге чиновника. «Как же так? В самом сердце столицы и — «они», «эти». Со своими нестрижеными волосами и выбритыми висками, в протертых до дыр, до белесости джинсах и со взвинченными до звона в ушах ритмами. А что скажут? А что подумают?..».
А ничего никто не подумал и не сказал. И премьера «Ассы» все-таки состоялась. Не в «самом сердце столицы» — в типичном, стопроцентно рабочем районе, где половина билетов мигом разошлась по заявкам на предприятиях, а за второй половиной с ночи, как за границей когда-то на наш Большой театр выстраиваются длиннющие очереди. (Заметим, что, например, в 1986 году плановую нагрузку всего в 41,9 процента «Ударник» и то не выполнил). Состоялась, проходит с успехом премьера по той простой причине, что и Куйбышевский райком партии, и руководство Электролампового завода, и директор Дворца культуры — умны, современны и энергичны. Они — так здесь и подмывает по инерции написать «взяли ответственность» — нет, просто без говорильни взялись за дело и вместе с «Союзинформкино» помогли дело сделать. Преподали урок не разговоров о переменах, а приближения перемен, их создания.
И теперь вот уже три с лишним недели Дворец культуры, в котором когда-то гремели еще самые первые КВНы, начинается где-то у подножия эскалатора станции метро «Электрозаводская». И вам с лестницы, движущейся навстречу, обязательно крикнут: «Билетика лишнего нет?» А на всем пути от метро до Дворца культуры будут вам попадаться совсем молодые люди с безнадежными, как вздох, табличками, пришпиленными на груди: «Билетик бы!» Дальше будут кордоны милиции. О ней скажем особо похвальное слово. И милиция, и дружинники чрезвычайно корректны, совсем как в кино семи-восьми-летней давности…
А дальше будет само «Асса»-шоу, сам арт-рок-парад. Будут в киосках майки, значки, пластинки, наклейки, календари — все с фирменной надписью «Асса». Будет по всем коридорам, холлам и закоулкам дворца бесконечная, кажется, выставка искусства соц-арта. Того, о котором Сергей Соловьев говорит, что оно помогло в свое время выстоять молодежи, помогло ей остаться честной, из дней, когда можно было «искать чью-то руку», а натыкаться на чей-то «локоть», войти в день сегодняшний, не сломавшись. Картины, еще картины, абстрактные конструкции, шелкографии, стилизации… Из зала — в зал, из эпохи — в эпоху, от автора — к автору, от поколения — к поколению…
С соц-арт-выставки, с коридоров и холлов дворца начинается Круг — традиций, культуры, эмоций. Круг общения и единомыслия. Потом будут ритмы и децибелы, мелодии и слова. Будут песни протеста. Протеста против лицемерия, лжи, круговой поруки, которая «мажет, как копоть», против тех, кто «скован одной цепью, связан одной целью», кто «мерилом работы считает усталость». И, наконец, будет сам фильм «Асса». О нем — разговор отдельный, не по свежим следам…
«Перемен требуют наши сердца! Перемен требуют наши глаза!» — разносится в конце фильма рок-песня над бесконечной ночной эстрадой, которую запрудили тысячи молодых людей. Перемен в традициях и культуре, в общении и мышлении. И перемены эти три с лишним недели пульсируют во Дворце культуры, где проходит премьера. Первая премьера, в круг которой пригласил нас «Круг».
О. ВОЛКОВ,
Г. ИВАНОВ СМОЛЕНСКИЙ.
Фото В. ДРАЧЕВА и В. ОРЛОВА
Просмотр
