От «детей цветов» до «Прирожденных убийц»
«И вороны кружат
Там, где раньше был цветущий сад».
А. Макаревич
«Взрывчатая смесь рок-н-ролла, фолька, джаз-рока, бардовских песнопений, харда, индийской музыки и пацифизма… нескончаемый поток людей, автомобилей и мотоциклов, пробки на дорогах земных, вертолеты — на небесных, страх местных жителей при виде семей, главы которых щеголяли в майках с портретами Че Гевары, отдельные доброжелательно настроенные личности, пытавшиеся накормить обезумевших от реализации Великой Идеи Братства жареными цыплятами. Дождь. Медитация. Явление гуру Свами Сатчидананда… Русскому человеку даже на расстоянии бросалось в глаза отсутствие американского ОМОНа. За три дня никто никого не зарезал, не взорвал, кто-то умудрился даже родиться прямо там, на поле, во время концерта…»
«Три дня мира и музыки» для пятисот тысяч человек — Вудсток, август 1969.
Когда-то в СССР выходило много рок-журналов. К началу 90-х они либо позакрывались, либо выродились в рекламные — с отмиранием всех культурных функций. Удивительное исключение — Маргарита Пушкина и К. Меняя названия («Рокада» — «Василиск» — «Забриски Пойнт» -«Изи райдер», etc), издательства, полиграфию, они продолжают культурно-просветительскую и исследовательскую деятельность в той сфере, которая еще недавно именовалась «Молодежной культурой». Вот нашелся нетипичный бизнесмен С. А. Подобедов, предпочитающий вкладывать деньги в осмысленное чтение, а не в глянцевую макулатуру, — и появился альманах с гибридным наименованием «Забриски Райдер» и с портретом питерского поэта и музыканта «Майка» Науменко на обложке. Здесь следует пояснить, что предыдущие выпуски были названы в честь двух эпохальных кинофильмов: «Zabriskie Point» Микеланджело Антониони (1970, музыка ПИНК ФЛОЙД) и «Eazy rider» Денниса Хоппера (1969, обычно переводится как «Беспечный ездок»). Оба фильма, каждый по-своему, воспевают бунт свободной индивидуальности против организованного общества. Оба фильма стали явлением не только искусства, но и истории, запечатлев для потомков образы «молодежной революции» (или «рок-революции») 60-х годов.
В живописных ордах длинноволосых «детей цветов», водрузивших тогда над центральными площадями крупнейших городов Америки и Европы (вплоть до дубчековской Праги) лозунги «Занимайтесь любовью, а не войной!», «Власть фантазии» и «Запретите запрещать!», нашли свое крайнее выражение тенденции, зародившиеся 600 лет тому назад в текстильных центрах средневековой Италии вместе с капиталистической мануфактурой и выборными органами власти. Речь идет об освобождении («эмансипации») человеческой личности. «Либерал» тоже происходит от слова “свобода». Признание отдельного человека самодовлеющей ценностью — важнейшее историческое завоевание капитализма. Освобождение все большего количества личностей все в большей степени из-под внешнего гнета — объективная тенденция этого способа производства, которая выводится чисто экономически из производственных отношений. В XVII веке в Англии вычитали из Библии, что крестьянин-йомен ничем не хуже лорда. В конце XVIII века во франции ввели всеобщее избирательное право для мужчин. В начале XX в. в разных странах (в Советской России раньше многих других) понятие «человек» стало распространяться на женщин. Наконец, пришло время освобождать детей из-под власти родителей, и всех вместе — из-под власти государства и господствующей морали…
«Забриски Райдер» подводит некоторые итоги. Не только музыкальные. Хотя и музыкальные итоги многозначительны: сравните БИТЛЗ, ПИНК ФЛОЙД и АКВАРИУМ с нынешними «звездами» ночных дискотек. М. Пушкина в диптихе «Здравствуй, Woodstock / Мы родом из Mudstock-a» проводит другое сравнение: великий фестиваль в Вудстоке — и попытка коммерчески проэксплуатировать его 25-летний юбилей. «Добротный коммерческий рок-н-ролл… Ну, выбились в люди. Ну, заигрывают с якобы социальными темами. «Сожри богатенького», например. Кого жрать-го? Самого Тайлера? Пускай живет, у него дочка симпатичная, в папкиных клипах снимается». Коммерческое преобразование «великой идеи братства» как раз и удостоено звания «Mudstock» ( от слова «Mud» — грязь). Продолжает тему описание прошлогоднего фестиваля в Рединге: «Сейчас здесь 60 тысяч обдолбанных, пьяных и свободных сукиных детей», — проорал в микрофон вокалист ТЕРАПИИ. Все смачно рыгнули: «Уааа…» (А.Кривцов).
В отличие от бывших идеологов КПСС в одночасье перекрасившихся в ярых белогвардейцев, авторы «ЗР» не торопятся оплевывать собственное прошлое. Они понимают, что события и людей можно оценивать только в их родном историческом контексте. Джимми Хендрикс не может отвечать за «Mudstock», так же, как Че Гевара — за вырождение латиноамериканского партизанского движения в филиал наркомафии. Более того: каждый очередной этап эмансипации совершается не автоматически, как ледоход по весне, а целенаправленной борьбой за права. Современная буржуазия полагает, что своей добротой она опровергла Маркса. Но верно и другое: что Маркс, Ленин и Че Гевара вынудили ее проявить ту доброту к трудящимся, которую она в XIX веке тщательно скрывала. «Дети цветов» тоже делали в 60-е годы полезное дело — в частности, они хорошо поработали над воспитанием своих консервативных оппонентов. Хотя «внуки цветов» этого пока не ценят.
Интереснейшая публикация в «ЗР» — «Метаморфозы нонконформизма» В.Шалабина — содержит отзывы современных молодых людей о своих родителях, ех-хиппи. «К 13 годам я задумалась, что такое «свободная любовь». Вероятно, это — когда мой бой-френд остался ночевать на первом этаже, я спустилась к нему потрахаться на диване, а утром нас застал отец, но ничего не сказал… Я знала, что они (родители — Ур.Л.) — хорошие люди и, вероятно, в самом деле меня любят, по крайней мере, мама, даже когда она пьяна в уматень…»
(Как ни прискорбна такая аналогия, но исповедь юной американки воскрешает в памяти бытовые реалии наших общаг и коммуналок, где Сартра и Маркузе не читали).
На концептуальном уровне разочарование в опыте «предков” выражается более жестко. «Многие либералы, — пишет студентка Лаура Ингрэхэм, — стали чувствовать себя настолько комфортно, что забыли, как отвечать на аргументы консерваторов. Кажется, они перестали думать лет двадцать назад» Либерализм сейчас находится в состоянии интеллектуальной и моральной обороны. Необходимо сделать так, чтобы являться либералом в 80-90-е гг. стало так же неуютно, как было неудобно слыть консерватором в 60-70-е…»
В «моральную оборону» местами вынужден переходить и «Забриски Райдер». Свидетельство тому — фотография человека с сумасшедшими глазами и подпись от редакции — что обещанный материал о Ч. Мэнсоне опубликован не будет по этическим соображениям. Что ж — убийца Мэнсон и ему подобные, пожалуй, нанесли самый жестокий удар по красивой идеологии «Запретите запрещать». Темной стороне свободы посвящены два знаменитых фильма середины 90-х годов: «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна (создателя, между прочим, кино-биографии кумира 60-х годов великого поэта и певца Джима Моррисона) и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. (В оригинале «Pulp Fiction» — можно перевести как «Дешевое чтиво», даже как «Макулатура» — имеется в виду то, что продается с лотков в метро: бессмыслица в ярких обложках с голыми бабами и монструозными качками). Герои — свободные от права и морали индивидуальности. Однако как сильно они изменились по сравнению с 60-ми годами! Юная Мелори из «Прирожденных убийц» страдает под гнетом отца-подлеца (классический сюжет рок-революции). Но спасителем выступает еще более мерзкий уголовник-психопат, который убивает родителей Мелори, после чего «сладкая парочка» разъезжает по Америке и под звуки рок-н-ролла расстреливает ни в чем не повинных людей.
Любопытно, что герои «Забриски пойнт»‘, тридцатью годами раньше тоже оказавшиеся вне закона, действительно ГОНИМЫ обществом. Мики и Мелори ни от кого не прячутся. Напротив — ведут себя как хозяева. Они — не изгои общества, а его неотъемлемая часть. У них есть мощные союзники. И здесь мы подходим к вопросу о том, почему фильм Оливера Стоуна, признанного классика американского кинематографа, вызвал резко негативную реакцию в правящих кругах США, вплоть до призывов запретить свободный прокат, формальные претензии касались сцен насилия. Однако на аналогичных сценах строится массовая привлекательность большинства голливудских «шедевров» — от «Основного инстинкта» до «Водного мира».
Произведение Стоуна, конечно, не настолько дебильно, как вышеупомянутые (пособие по вульгаризованному фрейдизму и экранизация компьютерной игры). Однако даже в Голливуде дебилизм, хотя и желателен, но вовсе не обязателен. Стоуну можно было бы поставить в вину «чернушность»: в его фильме практически отсутствуют положительные герои, кроме старого, мудрого, но эпизодического индейца. А идея о том, что «весь мир бардак, все люди б…», если даже и верна, то во всяком случае не нова, и следовательно, не очень интересна. Это главный недостаток фильма — но вряд ли главная причина раздражения против него в верхах.
Гораздо важнее, на мой взгляд то, как изображена в «Прирожденных убийцах» западная “масс-медиа». Циничный интеллектуал, комментатор телевидения омерзителен даже на фоне тех уголовных монстров, из которых «независимые СМИ» делают героев в прямом смысле слова. Стоун показывает методику этого дерьмопроизводства: сосредоточенность на патологии («сейчас закончим передачу о трансвестизме, перейдем к вам…»), его мнимую объективность (интервью с недалеким служакой-полицейским монтируют так: фиксируется самая смешная поза, а текст вырезается — не правда ли, хорошо знакомый нашим телезрителям прием?), вплоть до прямого соучастия в преступлениях.
Телевидение провоцирует бунт в тюрьме — а вышеупомянутый комментатор, пользуясь своей всеросс… простите, всеамериканской известностью, не дает охране применить оружие и выводит «прирожденных убийц» на свободу. Отечественные аналогии подберете сами. Из зарубежных могу упомянуть произошедший месяц назад побег группы особо опасных бандитов из датской тюрьмы, о котором телевидение было ЗАРАНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНО — но не известило полицию, чтобы не лишиться возможности отснять уникальные кадры.
В высшей степени выразительна и «общественность»: перед зданием суда — огромная толпа бездельников с портретами убийц в руках. Такое же стадо баранов таким же жизнерадостным блеянием может приветствовать Гитлера, если по телевизору их соответствующим образом «просветят».
Оливер Стоун очередной раз замахнулся на святое — на механизм, который позволяет элите манипулировать людьми, не прибегая к прямому насилию.
Преимущество фильма «Криминальное чтиво» в том, что здесь внимание сосредоточено в основном на «маргинальных»‘ слоях общества, и черный юмор, видимо, свойственный характеру К. Тарантино (заметьте — в «Прирожденных убийцах» он автор сценария) выглядит естественнее. Для отечественного зрителя этот фильм еще более актуален. За два часа ему будет продемонстрирована портретная галерея тех, кого наша пресса подобострастно именует «крутыми»: грабители, боевики мафии, «киллеры», мафиозный босс. Все эти персонажи, лишившись привычной любителям дешевых боевиков («Pulp Fiction») романтической драпировки, предстают негигиеничными, чудовищно ограниченными и, в сущности, глубоко несчастными людьми, добровольно замкнувшими себя в помойное ведро (местами позолоченное снаружи). Где-то ученые разгадывают тайны «черных дыр», мать Тереза спасает индийских детей, Жак Ив Кусто выходит в океан — а эти люди до смерти обречены вращаться в раз и навсегда очерченном кругу, между наркотиками, кабаком, очередной проституткой и бессмысленным насилием, жертвой которого неминуемо становится каждый из них.
И это — свобода? Да любой колхозник в заштатном хозяйстве с самодуром-председателем свободнее в тысячу раз.
Свобода без любви и без ума ничем не лучше фашистской диктатуры. Вернее, это просто одно и то же: те же яйца, вид сбоку. Вот в чем состоит печальный урок всех революций, и революция 60-х годов — не исключение.
А издание пушкинских альманахов — побегов «Рокады» -должно быть продолжено. Есть о чем поспорить. Не оскудел кинематограф и фильмами, у которых можно позаимствовать названия и, старательно все перемешав, как в первородном бульоне (Иоселиани со Стоуном), получить, например, «Прирожденного ездока» или «Охоту на убийц».
Ур. ЛАЙТОВ
Просмотр
