ЗАКОНЧЕНА настройка инструментов. Свет в зале гаснет, и на сцену, под оглушительные приветствия публики, поднимается группа «Цемент».
Басист Геннадий Кривченков играет внешне бесстрастно. На сцену он часто выходит в рабочей спецовке и каске. Соло-гитарист Янис Ванадзиныи своей окладистой бородой напоминает морехода ассирийских времен, а пышной шевелюрой, торчащей из-под серенькой шапочки, — царя зверей после сытного обеда. Но вот исполнен очередной куплет, и Янис полностью преображается. Блюзы и рок-н-роллы — это его стихия. Ударник Юра Городинский с мальчишеским азартом стучит в глубине сцены.
Все это производит довольно пестрый эффект. Но недаром говорится, что лицо группы — это ее вокалист. Вокалист «Цемента» Андрей Яхимович довершает общий портрет. В нескладно сидящем костюме, при широченном галстуке, со вздыбленной прической, он совершенно не похож на остроумного и делового президента Рижского рок-клуба, каким его знают многие.
Вслушаемся в слова, которые с перепуганным видом выкрикивает Андрей:
Лесорубы! Сорок семь холостяков,
Валим кедры в три обхвата.
Нам влюбиться — просто пара пустяков,
Но не едут к нам девчата.
Привыкли руки к топорам,
Только сердце не подвластно докторам,
Если иволга поет по вечерам!.
Что это? Псевдопоэтика труда сибирских лесорубов? Но, позвольте, автор этого текста — Михаил Танич, один из ведущих советских поэтов-песенников. К нему и все претензии.
Или еще из той же серии, на этот раз «романтика» рыбацкого труда:
А звезды вышли в небеса,
Как рыбья стая при луне,
Приду домой — твои глаза,
Как рыбы две, навстречу мне.
На мой взгляд, такая «поэзия» в комментариях не нуждается.
Весь цикл подобных песен основан на сборнике текстов советских поэтов-песенников 1967-68 гг. Можно, конечно, упрекнуть группу в желании ворошить прошлое, но, как справедливо заметил Юра Городинский, подобные «перлы» не стареют. Да и многое ли изменилось с тех пор? Тот же М. Танич известен, как автор текста нашумевшего «Комарова». (Кстати, «Комарово» тоже входит в репертуар группы, исполненное, разумеется, в своей, пародийно-«цементной» аранжировке.)
Цикл положил творческое начало «Цементу», «отпочковавшемуся» два года назад от популярной в то время группы «Поезд ушел». Музыка «Цемента» основывается на традициях рок-н-ролла и блюза, хотя сами музыканты не относят себя к какому-то определенному стилю.
Постепенно в репертуаре «Цемента» появляется все больше вещей, написанных на собственные тексты. Но и в них группа остается верна своему стилю:
Носил я волосы до плеч,
Пускай себе растут.
Друзья сказали мне тогда:
Нельзя! Не так поймут!
Зачем решил подстричься я,
Как всех кругом стригут,
Но чубчик вышел длинный. Ой!
Нельзя! Не так поймут!
Спел песенку, и чую я.
Пропал напрасно труд,
Ведь те, кто слушает меня.
Опять не так поймут!
За нарочитой простоватостью обывателя, напуганного вездесущей фразой «нельзя, не так поймут!», явно проглядывает нетерпимость к такого рода штампам. «Когда я выхожу на сцену, — говорит Андрей Яхимович, — я стараюсь вспомнить всю пошлость, с которой встречаюсь за день». Так вот в чем причина внешнего преображения Андрея! Становится и более понятным сравнение стиля группы с панк-роком. Так же, как и лучшие панк-группы, «Цемент» обнажает перед слушателем ту пошлость, с которой приходится сталкиваться в повседневной жизни, делая это в нарочито гротескной манере. Этой цели «Цемент» подчиняет и тексты песен, и свою своеобразную музыку, и элементы сценического шоу. Разумеется, тем самым группа ограничивает свое творчество, но, на мой взгляд, от этого становясь только острее, целенаправленнее. Трудно сказать, насколько долго сможет «Цемент» оставаться в созданных себе рамках, оставаясь при этом плодотворным. Вспоминаю, как на пресс-конференции рок-клуба в ДК «ВЭФ» какой-то молодой парнишка задал Андрею Яхимовичу вопрос:
— А о чем вы будете петь, когда в результате перестройки все станет хорошо?
Андрей, не моргнув глазом, ответил:
— Разумеется, о том и будем петь, что все хорошо!
С. ЖИТНИКОВ,
член Клуба современной музыки (рок-клуба) при Рижском горкоме комсомола.