Прошел год, но сознание никак не может свыкнуться с мыслью, что его больше с нами нет. Он трагически расстался с жизнью в 27 лет — на пороге признания, когда еще мог писать свои удивительные песни-притчи. Некоторые из них займут свое место на пластинке Александра Башлачева, которая скоро увидит свет. Но, увы, цена этого запоздалого признания — жизнь.
Даже сейчас о Башлачеве известно совсем немного. Его юность прошла в Череповце и, как многие молодые люди тех лет, он воспитывался на песнях «Битлз», Джима Моррисона, а позднее — «Аквариума». Закончив Уральский университет, исколесил немало городов и весей, работая журналистом в местных газетах. Позднее, начав писать песни на собственные стихи, он перебирается в Ленинград.
Этот город уже в начале восьмидесятых стал как бы Меккой отечественного рока. Туда, словно притягиваемые неведомыми силами, со всей страны потянулись «горящие огнем» молодые рок-музыканты: из-под Новосибирска — Наумов, из Уфы — Шевчук, из Москвы — Кинчев.
Пусть разбит батюшка царь-колокол.
Мы пришли с черными гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
Года до 1986-го Башлачев очень много писал — им сочинено более полусотни песен, самобытных и ни на что из ранее слышанного не похожих, этакие думы былины, и ни одна из этих песен при жизни так и на прозвучала ни по радио, ни по телевидению, да и к многотысячным концертным залам путь был закрыт. Поэтому выступать Башлачеву приходилось на квартирах, в студенческих общежитиях Ленинграда и Москвы. По воспоминаниям очевидцев, на такие концерты в 20—30-метровые комнаты собиралось человек по 100 слушателей.
Мы редко поем.
Но когда мы поем, поднимается ветер
И дразнит крылом, я уже на крыльце.
Хоть смерть меня смерь
Да хоть держись меня жизнь —
Я позвал сюда гром!
Музыканты и друзья ласково называли его СашБаш. Он был как бы их совестью: Саше всегда была чужда погоня за славой и почестями, а в его песнях никогда не было модных и однодневных тем. Бард «времени колокольчиков» всю свою Душу вложил в то, чтобы песнями «рассеять черный дым» вокруг:
Отпусти мне грехи!
Если хочешь — стихами грехи замолю,
Объясни: я люблю оттого, что болит.
Или это болит оттого, что люблю?
Когда в стране наступила «оттепель», Башлачев начал выступать и на больших площадках. Открытый взгляд, на груди — три колокольчика. потертые джинсы, несложные гитарные аккорды и… неподдельная боль песен.
Позапрошлой весной Саша дебютировал на рок-фестивале в Ленинграде. Конечно, сказывалось отсутствие опыта выступлений перед большим залом, но он, по словам Кинчева, «любовь из себя ведрами выплескивал». Гребенщиков дал ему свою гитару, зрители — симпатии, а жюри— приз «за надежду». Остается только сожалеть, что видеозапись его выступления так и не вошла в окончательный монтаж фильма «Рок». Также, несмотря на кинопробы, нет Башлачева и в фильме «Барды покидают дворы», хотя звучит там его песня «Имя имен».
Он погиб за несколько дней до одного из своих концертов. Кроме пленок с песнями, любительскими видеозаписями его выступлений и просто фотографиями о его недолгой жизни осталось самое крепкое — человеческая память. И трудно найти о Саше Башлачеве слова, лучше сказанных критиком Артемом Троицким: «После его смерти весь остальной рок кажется надуманным и просто игрушечным».
А. АЛЕКСАНДРОВ.
г. Калинин.
Просмотр
