Мы продолжаем начатый в июньском номере «Мастерской» экскурс по миру «самиздата». Сегодня у нас в гостях издаваемая Таллинским рок-клубом т.н. настольная «Газета про рок». Предлагаем Вашему вниманию материал, опубликованный в №6, указанного издания (осень 1987 г.).
Что можно увидеть, глядя в наш родной отечественный телевизор с разверткой в SECAM? Как вы догадываетесь, ничего особенного… Хотя многое зависит от канала, а иногда даже от марки телевизора. Если, к примеру, взглянуть в телевизор производства Борзыкин Со то можно, пожалуй, увидеть себя.
Нет не в прямолинейном отражении, не в намеке на возрастную уникальность или в поисках своего личного Бога. Мне видится в предлагаемой программе кокетливо завуалированный, но достаточно очевидный наш общий СТРАХ.
«Сметана на бананах, молоко на губах;
Мы все любим кого-то,
А нас любит страх…»
Не беспокойтесь, я не перепутал «Наутилус» с «Телевизором», просто уж больно точен трехстрочный комментарий. Впрочем, перекличка «Телевизора» с «Наутилусом» частично предусмотрена мною и в дальнейшем: не потому, что группы эти в чем-то схожи, — скорее, наоборот — потому, что они вроде бы совершенно различны по всем основным параметрам. Но об этом ниже. А пока…
Пока одно вводное замечание. Все уже сказанное или еще только назревающее в этой статье — отражение очень субъективного взгляда на положение вещей и их содержание. Я ни в коей степени не претендую на адекватное понимание аллегорических или буквально-социальных пассажей Борзыкина (способны ли мы вообще понять друг друга в этом мире?). Более того, существует изначальная (вполне сознательная) установка на извлечение из творчества группы (любой, не только «ТВ») именно таких выводов, которые нужны лично мне и выполняют определенную функцию в моем постижении событий.
Я надеюсь, вы простите мне этот духовно-потребительский эгоизм, ибо иначе, так уж сложилось — воспринимать вещи не умею. А интересна ли вам такая подача — решайте сами.
И второе. Если за какими-либо словесными вывертами читатель увидит критику в адрес «Телевизора», то это впечатление ошибочное. Нынешний «ТВ» (1987г.) силен, как никогда, и дело делает в целом весьма интересное. Проанализировать его можно и с музыкальной (а это не часто у нас имеет основание), и с содержательно-текстовой (что привычнее) точек зрения. Но пока речь идет не столько о творчестве группы «ТВ», сколько, как уже сказано, о том, что предстает перед глазами при взгляде в него со стороны. Итак, вернулись к началу: видится же в предлагаемой программе наш общий СТРАХ.
Страх, как известно, может быть разный. В данном случае имеется в виду тот высококачественный интеллигентский страх человека за каждый сделанный шаг, безнадежность творческого полета, отупляющая ответственность за собственное деяние. Ничего общего с животной боязнью за собственную шкуру. Или наоборот — эта самая шкура оказывается своего рода наградой за постоянную борьбу с самим собой во имя собственной смелости.
Попробуем расшифровать сию патетическую сенстенцию. Кому из пишущих для официальных изданий не знаком самоконтроль, внутренняя цензура — когда сам себя хватаешь за руку, ибо: ЭТО все равно не напечатают, ТАК нельзя, как отнесется к материалу Редактор? И еще до всех преград создается самая первая и самая страшная — преграда сознательного ограничения.
И тогда становишься излишне смелым и вольным. Перебарывая в себе потребность в страховке, стремишься в отчете перед совестью и чувством собственного достоинства завернуть круче, сказать резче — даже круче и резче, чем свойственно тебе изначально. Из страха солгать и пойти на компромисс становишься максималистом. Ну чем не подчеркнутый максимализм «Телевизора»?
То только один из примеров, одна из иллюстраций. Дальше — больше. Да и что вообще в этом «дальше»? Что ждет завтра? Не станет ли каждая сегодняшняя строка, слово, песня абзацем завтрашнего обвинительного акта очередной репрессивной волны? История не дает никаких гарантий… И мы продолжаем писать без веры, без гарантии, лишь с надеждой. А в глубине остается страх.
Перечень причин, приводящих к внутренней дискомфортности, можно продолжить. Но стоит ли? Опасение потерять достигнутое, когда каждый пройденный шаг вроде бы привел к определенным результатам, положению, репутации, и, кто знает, не вызовет ли очередной неортодоксальный жест полной или частичной потери того, что уже имеешь — пусть даже речь идет об условиях жизни духовной, а не материальной. Да и материальная — так ли уж она проста: ведь надо что-то есть, где-то жить. А так: с работы выгонят, за границу не пустят, премию не выделят. Пусть даже до конкретных действий дело не дойдет — угроза нестабильности еще один деморализующий фактор.
И потому наиболее честные, закусив удила, кидаются в рок, как в омут. А, была ни была. Круче, еще круче. Это разрешили, а мы их вот этим!.. Получай папу-фашиста, прогнившую партократию, запрещающих гадов!
При всем том, позиция «Телевизора», на мой взгляд, излучает оптимизм. Ведь если есть противник и цель, значит, можно бороться! Остается шанс победить и переделать. На смену им, «плохим», придут другие — «хорошие», придем МЫ! За всей мрачной завесой «телевизионных» драм мерещится светлое царство Надежды. И вся патетика направлена против преград, мешающих к этому царству добраться — будь то личное или социальное («Телевизор» лишь наиболее броской и эффектной частью своих работ апеллирует непосредственно к социально-политической тематике; взгляд в себя, самоанализ занимают не меньшее место, но производят далеко не столь шоковое впечатление). В принципе я за надежду. Я за светлое будущее, пусть даже и добытое в борьбе с самим собой, желательно без кровопускания. Но каков он, этот светлый мир?
Просмотр
